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Oom    man   sitter  i  tryg   Lunhet   herhjemme   i  Norge, 

dette  fredelige  Land,  hvor  man  sovner  rolig  ind  uten 
at  stænge  med  Jernslaa  og  uten  at  lytte  til  Røveres 
og  Snigmorderes  sagte  Skridt,  hvor  man  vækkes  av 
det  landlige  Hanegal,  maa  man  med  et  eget  Vemod 
tænke  paa  alle  de  Anstrengelsens  Aar  derute  i  det 
fremmede. 

Ja,  jeg  maa  tænke  paa  alle  de  fantastiske  Opholds- 
steder, vi  søkte  for  at  fange  de  nye  Stemninger.  .  .  . 

Man  maatte  kjende  den  Kunst  at  indrette  sig,  hvor 
det  nu  var,  —  og  saa  altid  parat  til  Opbrud. 

Et  fjortenaars  Reiseliv,  fyldt  av  Spænding,  av  Ind- 
tryk, av  Sorger  og  Glæder. 

Man  leiet  et  Værelse  —  uhjemligt  og  uten  Kom- 
fort —  Saa  gjaldt  det  hurtig  at  skape  det  Miliø,  man 
likte  .  .  Reiseplædet  over  en  Sofa,  det  romerske  Teppe 
over  Bordet  —  nogen  Fotografier  og  enkelte  sjeldne  Bil- 
leder, der  kunde  stemme  Sindet  —  hænge  op  Termometer, 
Barometer  og  Kikkerten  —  kjøpe  Lys  og  Petroleum  og 
Silkepapir  som  Skjerm  for  den  kjære  Florentiner- 
lampe, der  fulgte  os  alle  Aar,  Spiritus  til  Maskinen  — 
Sukker,  Kaffe,  Te,  bestille  Brød,  Smør  og  Fløte  op- 
bragt hver  Morgen,  for  70  Øre  Violer  til  Bordet, 
lægge  et  Sytøi  frem  —  godsnakke  med  Vertinden, 
indtil  hun  forstod,  at  vi  manglet  et  fast  Bord  til  Skrive- 


bord  —  naar  man  saa  kjøbte  for  10  Øre  Blæk  og  et 
hvitt,  stort  Trækpapir,  —  og  hadde  utspekulert  en 
tryg  Plads  til  Kremoneseren  —  saa  var  vi  jo  hjemme. 

Foreløbig  ialfald,  til  Vertinden  fik  Nykker,  eller  en 
Nabo  fandt  paa  at  synge  samme  Melodi  Døgnet  rundt, 
eller  andre  Fortrædeligheter  slog  Humøret  ned  .  .  . 
Da  gjaldt  det  at  leve  med  pakkede  Kufferter  —  færdig 
til  Reis. 

Ja,  jeg  ser  mig  selv  som  den  altid  parate  Reise- 
kamerat  i  Kaape,  Hansker  og  Haandkuffert. 

Og  Minde  efter  Minde  dukker  frem  i  Sindet  — . 
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Italien. 

T^et  var  en  Novemberaften,  vi  første  Gang 
drog  til  Italien. 

Jeg  husker,  Sneen  drev  gjennem  Kristiania 
Gater,  tæt  Snefok,  koldt  og  surt  var  det  og 
mørkt  som  i  en  Sæk  .  .  Navnet  Italien  sang 
for  mine  Øren,  og  samme  Fryd,  man  følte 
som  Barn  ved  Begrepet  Himmel  —  blaa, 
solfyldt  Herlighet  —  betok  en. 

Intet  Vemod  naar  man  første  Gang  reiser 
langt  avsted  —  et  aapent,  tørstigt  Sind,  higende 
og  mottageligt  for  alle  Indtryk,  eier  ikke 
Vemod. 

Siden  ja  —  da  den  blaa,  italienske  Her- 
lighet fordunkledes  av  iskolde  Stengulve,  Væ- 
relser uten  Ovn  eller  Kamin  og  Vanskelig- 
heter  og  Savn  paa  alle  Kanter  —  ja,  da 
blev  man  stundom  melankolsk,  naar  man  brøt 
op  fra  hjemlig,  norsk  Lunhet,  Tryghet  og 
Hygge.  — 

Vi  tok  tredje  Klasse.     Altid  tredje  Klasse 
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paa  de  lange  Distanser  .  .  man  føler  sig 
som  i  Felten  .  .  Grunden  —  ene  og  alene 
Økonomi  —  men  til  sine  Venner  Snob- 
berne sier  man :  for  at  studere  Folke- 
livet —  ti  hvad  oplever  man  vel  blandt  de 
velbarberte,  soignerte  anden  Klasses  Passa- 
gerer, der  sitter  og  vaaker  over  sig  selv,  sine 
Hansker  og  sin  Egoisme  .  .  Men  til  likesin- 
dede  Artister  sier  man:  —  Ingen  kjender 
Reiselivets  Besværligheter  uten  tredje  Klasses 
Passagerer  .  .  De  haarde  Bænke,  det  blan- 
dede Publikum  —  al  Mangel  paa  de  besked- 
neste Fordringer  til  Komfort  .   . 

Og  allikevel  —  det  er  sandt,  man  har  set 
saa  meget  av  egte  Folkegemyt  hos  de  Rei- 
sende paa  de  haarde  tredje  Klasses  Bænke  .  . 
Gjennem  østerrigsk  Tyrol  har  Bønderne  sunget 
og  jodlet  baade  rørende  og  fint  —  og  italiensk 
Hjertevarme  møtte  en  saa  mangen  Gang,  ja, 
man  kunde  bli  beskjæmmet  ved  al  den  God- 
hjertethet  .  .  Altid  «favorire»  — vil  De  smake 
—  en  Italiener  kan  ikke  egoistisk  sitte  og 
indta  sit  Maaltid  alene  eller  drikke  Vin,  naar 
andre  ingen  Vin  har.    De  kan  det  ikke. 

Naa,  alle  de  Erfaringer  hadde  man  saa 
gladelig  renoncert  paa  og  lænet  sig  velbeha- 
gelig imot  de  bløte  Hynder  i  anden  Klasse. 
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Men  til  Reisen. 

Vi  blev  paa  Grund  av  Snehindringer  sit- 
tende  fast  i  Innsbruck  syv  Timer.  Vi  trøstet 
os  med  den  østerrigske  Kaffe,  den  eneste 
Kaffe  i  Verden  —  og  vi  vandret  omkring  i  de 
aapne,  isende  Kirker  .  .  Toget  kom  ved  Midnat. 

Ala,  første  italienske  Station  .  .  Toldvisi- 
tation og  bytte  Tog.  Paa  Kupéen  stod  der: 
«Ala  nach  Italien. »  Endnu  kan  jeg  kjende 
den  varme  Bølge  av  Forventning  der  strøm- 
met gjennem  Aarerne,  da  jeg  gjentok  Ordene: 
Ala  nach  Italien. 

Og  avsted  bar  det  gjennem  Brenners  Stor- 
het  og  ned  i  Vidunderlandet. 

Men  ak  —  Sneen  føk  over  de  lombardiske 
Sletter,  og  en  vældig  Væbner  av  en  Soldat, 
der  steg  ind,  knuste  Kupéens  Rute  med  sin 
Krumsabel  .  .  Det  afficerte  ham  ikke  det 
ringeste.  Han  begravet  sig  i  sin  Kappe  og 
sovnet  ind.  Mens  vi  vaaket,  frøs  bitterlig  og 
vaaket. 

Italien  viste  Vrangsiden  til.  Snevinden  rev 
og  rusket  i  Fikentrærne,  som  jeg  saa  ofte 
siden  saa  vugge  sig  i  Solglød,  og  den  hvirv- 
let det  gule  Vinløv  i  Veiret  .  .  Cypresserne 
stod  saa  triste  i  Rad  og  Række  som  et  sør- 
gende Likfølge. 
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Men  allerede  i  Modena  brøt  Solen  gjen- 
nem,  saa  man  blev  ganske  het  og  glad  — 
og  der  smakte  jeg  for  første  Gang  den  itali- 
enske Landvin  .  .  En  Fiaschetto  —  den 
smakte  av  Jord  og  Glæde,  liflig  var  den  .  . 
et  Brød  og  en  Skive  Bistecca  forhøiet  Stem- 
ningen. 

Vi  var  alene  i  Kupéen,  da  en  tyk  Munk 
steg  ind.  Han  var  let  sminket,  og  Fantasien 
lavet  ham  straks  om  til  en  farlig,  forklædt 
Bandit.  Hvilket  Mordvaaben  trak  han  nu 
frem  — 

Under    sin   værdige  Kappe  hadde  han  — 

en  hel  Fiasco    Vin,   to   og   en  halv  Liter  .  . 

Hvor  han  nød  den!  —  derpaa   fortærte   han 

en  hel  Citron  med  Hud  og  Haar.     Det  kjend- 

tes   surt   langt   op   i   Haarrøtterne  .  .    Vinen 

gjorde    Manden    sentimental,    og    han   nikket 

til  mig  —  ^ 

*  * 

Første  Aften  i  Florents.  Den  eneste  By,  der 
virkelig  var  som  det  blaaskimrende  Drømme- 
billede, man  hadde  opgjort  sig  paa  Forhaand. 

Vi  gik  gjennem  trange  Stræder  og  Gyder 
og  over  Pladse,  fyldt  med  Kunstverker  — 
Maanen  sken,  som  det  sig  hør  og  bør  i  Re- 
næssansens    By    og    spilte  i  Ruterne  paa  de 
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tunge  Stenpaladser  —  Strozzis,  Riccardis 
Paladser. 

Vi  stanset  op.  Stenbænke  langs  Fasadens 
Væg.  Man  syntes  ane  Vakten  fra  fordums 
Dage  i  sin  Kappe,  halvsovende  længst  inde  i 
Hjørnet.  Svære  Porte  med  forsvarlige  Laase 
og  Adelsskjoldet  over  Portalen. 

Drama  i  Luften  .  .  tænke  sig  det  tunge, 
triste  Drøn,  naar  den  Port  sloges  igjen  efter 
hende.  Og  hans  melankolske  Gang  derinden- 
for  i  de  tomme  Sale  .  .  Forlatt  av  Signora, 
han  elsket. 

Ja,  vi  kom  denne  Aften  ind  i  den  vidunder- 
ligste Stemning.  Der  hvilte  en  næsten  religiøs 
Høitid  over  denne  merkelige  By  med  de 
mange  Taarne. 

Vi  drev  langs  Arnofloden,  den  seg  saa 
stille  gjennem  Brobuerne,  og  som  Florents' 
vældige  Kirkeklokker  slog  sine  Slag,  var  det, 
som  lød  der  Ekko  høit  oppe  fra  Skyerne, 
saa  det  dirret  i  Luften. 

Florents  —  intetsteds,  tror  jeg,  kaster  Maa- 
nen  hvitere  Lys,  og  intetsteds  ryster  man 
lettere  av  sig  sit  tørre  Fornufthylster. 

Vi  stanset  op  paa  Hjørnet  av  en  mørk 
Sidegate  .  .  Støi  og  høie  Rop  .  .  To  Slags- 
kjæmper  skjelnes,  vilde  Gebærder  og  Fagter 
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og  flagrende  Kapper  .  .  Vi  ventet  at  se  det 
blinke  i  Dolken  .  .  aandeløst  lyttet  vi  — 
Katastrofen  maatte  indtræffe  i  næste  Øie- 
blik  —  nu  —  nu  — 

Da  pludselig  flyter  det  hele  over  i  en 
klingende  Latter,  og  Arm  i  Arm  slentrer 
de  to  avsted  langs  Floden,  fulde  av  Begeist- 
ring,  av  Vin,  av  Humør,  indtil  de  atter  læn- 
ger henne  opfører  samme  dramatiske  Optrin, 
et  Optrin,  ingen  forundres  over  i  Italien  uten 
den  Fremmede. 

Vi  saa  ogsaa  et  underligt  Følge  .  .  Det 
var  Misericordias  Baare,  der  i  raskt  Tempo 
blev  ført  avsted  av  formummede  Skikkelser. 
Ti  Skygger  om  Baaren  i  Kapper  med  Hætte 
over  Hodet  og  over  Ansigtet  .  .  To  Huller 
til  Øine  gren  uhyggelig  imot  en. 

Et  —  paa  en  Maate  hemmeligt  —  godgjø- 
rende  Selskap,  der  avhenter  syke  og  døende 
til  sit  Hospital.  Man  sier,  det  er  ofte  Folk 
av  det  høieste  Aristokrati,  der  vil  utøve  gode 
Gjerninger  uten  at  bli  set,  sone  sine  Synder. 

—  —  Vi  hadde  gjennem  Venner  paa  For- 
haand  faat  leiet  et  Privatværelse  i  Via  dei 
neri,  like  nedenfor  Palazzo  vecchio. 

De  var  svære  og  tunge  de  tre  Nøkler, 
Vertinden    hadde  bevæbnet    os    med,    da    vi 
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besørget  Bagagen.  En  Voksstabel  og  Cerini 
kjøpte  vi  nu  paa  et  Hjørne,  og  det  var  bra, 
for  Trapperne  var  steile  og  mange. 

Jeg  var  dødstræt  efter  Reisen  og  alle  de  nye 
Indtryk.  —  Nu  gjælder  det  at  sove,  ytret  jeg. 

—  Det  gjælder  at  benytte  de  faa  Livets 
Øieblikke,  hørte  jeg  som  Svar  fra  min  Mand. 

Og  jeg  ser  ham  endnu  energisk  ta  den  nor- 
ske Vinterfrak  paa  og  Galoger  paa  Benene  — 
han  kj endte  Stengulvenes  Isnen  fra  Barn- 
domsaarene  .  .  Og  med  Reisesnadden  i  Mun- 
den skrev  han  nu  Enakteren  «Sebastiano»  paa 
krøllede  Brevark. 

Jeg  lettet  stundom  paa  det  ene  Øiet, 
saa  paa  det  andet,  sov  nogen  Timer  og  vaak- 
net  atter  .  .  der  sat  han  endnu  ved  Marmor- 
bordet —  jeg  hørte  Pennen  skrape  haardt 
mot  Papiret  .  .  Huh  —  saa  koldt  paa  Sten- 
gulvet. Og  jeg  sovnet  heldigvis  fast  ind  og 
drømte  om  Maaneskinsbyen. 

Jeg  blev  siden  vækket  av  en  forunderlig  Støi 
.  .  Det  var,  som  man  trak  op  et  gammelt 
Slagur  i  Værelset  ved  Siden,  —  trak  og  trak 
i  det  uendelige  .  .  Det  var  Vertinden,  som 
paa  gammeldags  Vis  heiset  Vand  like  op  i 
sit  Camera  fra  en  Aapning  i  Væggen,  der 
førte  ned  til  Husets  Brønd. 
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Det  Billede  om  Brønden  med  sin  Raadden- 
skap,  der  underminerte  Huset  som  Symbol 
paa  Intrigen,  der  forgiftet  Egteskapet,  blev 
senere  knyttet  ind  i  det  lille  Stykkes  Handling. 

Klokken  var  syv,  da  sidste  Replik  blev 
skrevet  .  .  Da  hadde  Paladsets  Jernport  drø- 
net,  idet   den  blev  slaat  igjen  efter  Signora. 

Det  var  sandelig  paatide,  for  nu  saa  min 
Mand  blekere  ut  end  det  Gespenst,  han 
hadde  skrevet  om. 

Men  saa  drønet  Klokkerne  fra  Domen,  og 
Utrobere  sang  i  vilden  Sky  ut  sine  Varer, 
og  Vogne  skranglet  gjennem  den  trange 
Gyde.  . 

Jeg  klædte  mig  hurtig  paa  —  og  oppe  i 
Ristoranten  paa  piazza  Signoria  fik  vi  Kaffe 
og  maritozzi  —  smaa  Julekaker. 

Vi  blev  i  Firenze  i  elleve  Dage,  drog 
saa  til  Rom. 

Men  hvorfor  sitter  jeg  her  og  smiler  iro- 
nisk, mens  jeg  skriver  disse  Linjer  .  .  Troen, 
hvor  blev  Troen  av?  Troen  paa,  at  den  gode 
Kunst  baner  sin  Vei,  hurtig  og  sikkert. 

—  Jo — o —  Det  var  Karnevalstiden  i  Rom  .  . 
Vi  bodde  i  et  Taarnværelse  oppe  i  via  Rasella. 
Jeg  renskrev  «Sebastiano»  og  «Den  sælsomme 
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Gjest».  Da  blev  det  min  Tur  at  fryse.  Jeg 
sat  i  Skindkaapen  med  blaavalne  Hænder  og 
skrev  om  og  om  igjen.  Manuskriptet  skulde 
være  elegant,  ingen  Rettelser.  Jo,  jeg  var 
nitid  .  .  Og  derfor  sitter  jeg  her  og  smiler  iro- 
nisk. Jeg  husker,  jeg  tilsidst,  efterat  jeg  helt  var 
færdig,  besluttet  mig  til  at  faa  fat  paa  Perga- 
mentpapir —  av  det  gule,  tykke  med  revne 
Kanter.  Pungen  bod  os  hurtig  Hjemreise, 
men  jeg  sa:  paa  tre  Dage  og  tre  Nætter 
skal  de  to  Arbeider  staa  finskrevet  paa 
Pergament. 

Og  det  holdt  jeg.  Vi  sat  oppe  i  tre  Næt- 
ter, gik  Smaature  ned  paa  Corsoen,  hvor 
der  var  Karnevalsliv  og  op  igjen  til  Perga- 
mentet. 

Jeg  tror,  det  maa  ha  været  den  egte  Dif- 
terit,  jeg  dengang  hadde.  Ti  Halsen  hovnet 
op  med  hvite  Pletter,  og  det  suste  og 
bruste   for  Ørene,  og  Feberen  tok  til. 

Men  tænke  sig  Resultatet  da!  ...  To  ita- 
lienske Stemninger  nedskrevet  paa  antikt  Papir, 
det  vilde  jo  vække  en  viss  Respekt  hos  For- 
læggeren. .  .  .  Nei,  jeg  kunde  og  vilde  ikke 
overbevises  om  det  motsatte.  ...  Al  min 
Mands  bitre  Livserfaring  lukket  jeg  Ørene 
til  for  —  hans  lune  Skepsis  egget  og  egget. 

2  — Johanne  Vogt  Lie  :     Kunstnerliv. 
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Tænke  sig  den  gammeldagse  Sebastiano 
med  sin  store,  ene  erotiske  Følelse  ■ —  den 
vilde  jo  beta  Gjennemlæseren  straks.  Jeg  følte 
mig  som  altid  begeistret. 

—  De  vil  ikke  betas,  svarte  min  Mand, 
idet  han  naturligvis  veltet  Blækhuset. 

Og  nu  kom  en  Citronscene,  —  den  kry- 
stedes og  sprøitedes  ut  over  Blækflekken. 

Vi  pakket  Pergamentet  omhyggelig  ned  i 
Kufferten. 

—  Jeg  vil  si  dig,  sa  Egtefællen,  det  er  saare 
dyrt  at  digte  .  .  vi  bør  derfor  sætte  et  stort 
Femfrankstykke  ind  i  Monte  Carlo  paa  Op- 
turen. 

Saa  hændte  det,  at  vi  kom  forsinket  til 
Genua  Klokken  3  Nat  —  og  skulde  videre 
med  1hl  Toget.  Altsaa  hvile  paa  en  Bænk 
under  Columbusmonumentet.  Ikke  saa  sær- 
lig heldig  for  Difteritpatienter,  da  Bænken 
viste  sig  at  være  av  Jern,  —  men  Middel- 
havsbrisen  tok  al  Sygdom  væk. 

Vi  var  begge  sovnet  og  vaaknet  Klokken  5. 

Vi  rystet  Kulden  av  os  og  gik  raskt  av- 
sted  i  Graalysningen.  —  De  seneste  Karne- 
valsgjester  holdt  endnu  Dampen  oppe  .  .  . 
Narren  og  Dominoen  opfører  vilde  Danse  paa 
Torvet,  hvor  Boderne  slaaes  op,  mens  Grønt- 
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saker  og  Frugt  læsses  av  Kjærrerne,  der  tid- 
lig er  kommet  ind  fra  Landet.  .    . 

Vi  hadde  endnu  Tid  til  at  bese  Kir- 
ken. Der  var  stille  Messe  .  .  .  Som  Skygger 
saa  man  de  knælende,  Tjenestefolk.  Kusker, 
Torvkjærringer,  Arbeidere  paa  Vei  til  Verk- 
steder  og  Fabrikker,  til  Dagens  Slit,  —  alle 
boier  de  Knæ  og  forretter  sin  Morgenbon .  .  Og 
indimellem  disse  knæler  Maskeradens  Gjester 
foran  Madonnabilledet,  Clovvner  i  rødt  og  gult 
med  spidse  Huer,  besat  med  smaa  Bjelder, 
blaaklædte  Riddere  med  Sverd  i  Beltet  os 
hvite  Pierrot'er  .  .  .  Deres  prangende  Dragter 
virker  grelt  i  Kirkens  høitidelige  Stemning 
under  det  mægtige  Tempelhvælv  .  .  .  Og 
allikevel- — -jeg  er  viss  paa,  at  ingen  Italiener 
fandt  dette  formastelig  ...  I  den  katolske 
Kirke  hersker  der  stor  Frihet  i  den  ydre 
Form;  man  gaar  ind  og  ut  og  ut  og  ind,  den 
ene  lar  sig  ikke  forstyrre  av  den  anden.  Kir- 
ken er  alles  Eiendom,  der  er  alle  like. 


Monte  Carlo  —  denne  festlige  Plet  paa 
vor  Jord  er  beskrevet  av  snart  sagt  alle  de 
Penne,  der  har  flytt.  Altsaa  flere  Ord  — 
overflødigt. 
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Vort  Ministerpas  gav  med  Lethet  Ad- 
gang   

Og  man  kom  ind  i  en  helt  ny  Verden,  en  Ver- 
den, hvor  Guldet  trækker  Menneskesindene  ind 
i  Ruiettens  vanvittige  Dreininger  .  .  .  Rundt, 
rundt,  rundt  med  rødt  eller  sort  hængende 
over  ens  stakkars  Hode  —  Gevinst  eller  Tap 
og  ofte  —  Liv  eller  Død. 

I  de  store,  elegante  Sale  bølget  nu  i  Kar- 
nevalstiden  et  festklædt  Publikum.  Dæmpet 
Tale  og  fordækte  Miner. 

Vi  stillet  os  ved  Bordet  og  studerte  Spil- 
let. 

Jeg  maatte  uvilkaarlig  følge  de  griske  Blikke 
fra  to  smaa  hvitbehanskede  Damer,  der  sat 
som  spikret  og  satte  en  Sum  hver  Gang  ind. 
De  velordnede  Guldhauger  foran  dem  vogtet 
de  med  Cerberusblikke. 

Der  stod  en  ung  Amerikaner  og  spilte  kun 
med  Tusenfrankere  i  Guld.  Han  lagde  Penge- 
stykket om  og  om  igjen  paa  Tallet  22  .  .  . 
tapte  Guldskillingen,  satte  ind  paany,  tapte 
igjen.  Han  fikserte  Tallet  22,  som  hypnoti- 
serte  han  det  Punkt  paa  Spillebordets  grønne 
Teppe. 

Og  tilsidst  —  jo,  saa  sandelig  —  vingt 
deux!  —  blev  der  ropt  fra  Croupieren. 
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Han  sopte  35  000  Francs  ind  med  en  Mine 
saa  kold  som  Croupierens  Blik  .  .  . 

—  Ca  manque  cinq  Francs  —  sa  han. 
—  Cinq  Francs?  —  Og  man  kastet  et  Fem- 
francsstykke  til  ham  .  .  .  Hvem  hadde  Tid 
til  Ophævelser  —  Og  fem  Francs  paa  35000. 
Uhørt. 

Amerikaneren  gik  til  næste  Bord. 

Vi  satte  10  Francs  ind.  Paa  det  andet 
Dusin  —   12—24. 

Og  vi  vandt.  Vandt  igjen.  Vandt  det 
røde  Guld.  Det  svimlet  for  mig,  —  gyldne 
Fremtidsdrømme. 

—  Se  saa,  nu  tar  vi  Gevinsten  i  Lomme- 
bogen og  gaar.  La  bataille  est  gagnée,  al- 
lons  souper. 

—  Du  mener  det  ikke?  —  Skal  vi  ikke 
nu  friste  Lykken.  Guldhaugen  ligger  jo  foran 
os.     Sæt  femti  Francs  ind  - — -  hundrede. 

—  Aldrig  i  Verden.  De  Penge  kommer 
os  til  Nytte  .  .  .  Nu  vil  et  Glas  Rødvin  smake. 

Jeg  befandt  mig  altsaa  ikke  sammen  med 
hin  Spillegale,  der  endte  sine  Dage  i  Spille- 
haven  mellem  Rosenbedene.  Det  var  tyde- 
ligt.    Her  var  intet  Skud  i  Vente.  — 

Altsaa  videre  over  Paris  til  Kjø- 

benhavn,  hvor   det  hellige  Pergament  skulde 
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indleveres  til  Forlægger  —  begeistre  ham  og 
Konsulenten. 

Veien  var  lang  fra  Roma  —  og  Martssneen 
i  Kjøbenhavns  Gater  og  den  barske  Snoen 
stemte  saa  forunderlig  daarlig  sammen  med 
de  Sydens  Fantasier,  Manuskriptet  bar  i  sig. 

—  Den  Bog  gaar  vi  til  en  Bogtrykker  med, 
sa  min  Mand  .  .  .  Bedre  Anvendelse  for  Monte 
Carlos  Gulddynger  vet  jeg  ikke. 

—  Til  en  Bogtrykker!  .  .  .  Gjennem  mit 
Hode  løp  alle  Besværligheterne  —  Kulden 
fra  de  italienske  Gulve,  Difteriten,  jeg  hadde 
utstaat,  Avbrytelse  av  et  Romerophold,  den 
dyre  Reise,  men  først  og  sidst  det  herlige 
Pergamentpapir,  due  soldi  for  Arket. 

Ærgrelsen  steg  op  i  mig. 

Skulde  alt  det  være  forgjæves,  overflødig 
al  min  pertentlige  Avskrivning  —  halvt  ihjel- 
frossen   paa    via  Rasellas  Stengulv. 

Ja,  Monte  Carlos  blanke  Guldskillinger  og 
flere  end  dem  —  625  Kroner  gik  i  en  for- 
bauset  Bogtrykkers  Kasse.  .  .  .  Og  jeg  svelget 
Graaten  og  tidde. 

Stephan  Sinding,  der  altid  begeistres,  naar 
man  gaar  utenom  de  opstukne  Veie,  hugget 
en  vakker  Vignet  —  «Tragedier  om  Kjær- 
lighet»   blev  Bogens  Titel. 
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«Sebastiano  di  Riccardi»  opførtes  paa 
Nationalteatret  i  Christiania  nogen  Aar  efter 
og  gjorde  Sukces.  .  .  . 

Det  blev  ialfald  telegrafert  til  os,  som  den 
Aften  atter  befandt  os  i  Rom  —  da  var 
Aarene  gaat,  og  mange  Bøker  avskrevet  i 
Mellemtiden.  Men  ingen  paa  det  vakre  Per- 
gamentpapir. 


Floshatten. 

Talere  Aar  senere.  —  Hvordan  kom  vi  nu 
atter  til  Italien?  — 

Jo,  Saken  var  den,  at  vi  midt  paa  Vinte- 
ren drog  fra  Kristiania  til  Paris.  Vi  hadde 
dennegang  indrettet  os  solidere  og  mer 
grundmuret  hjemme  i  Norge  end  vi  pleiet, 
rigtig  forberedt  os  paa  et  længere,  roligt  Op- 
hold.    Det  vil  si  ialfald  en  to  tre  Maaneder. 

Og  jeg  var  begyndt  at  kjøpe  ind  i  større 
Kvanta,  rigtig  en  gros,  for  Eks.  et  Kilo  Suk- 
ker og  Kaffe  istedenfor  et  Pund  —  noget, 
jeg  ellers  ikke  indlot  mig  paa  i  vor  flak- 
kende Tilværelse. 

Og  saa  blev  det  til  Reise  allikevel. 

Jeg  tror  egentlig  ved  nærmere  Eftertanke 
Grunden  var  den,  at  der  kom  en  Regning  paa 
Døren  en  Eftermiddag,  da  Husherren  befand- 
tes  alene  hjemme. 

Ikke  holde  Regninger  gaaende  var  den 
eneste    Betingelse,    der    blev    sat    før    Bryl- 
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lupet,  en  Betingelse,  jeg  nølende  gik  ind  paa. 
Regninger  maatte  skyes  som  den  svarte  Pest, 
og  paatrængende  Regningsbud,  Folk,  der 
hadde  et  Grep  i  ens  Strupe,  skulde  ikke  taales. 

Aar  var  virkelig  gaat  uten  disse  ubehage- 
lige Bud  paa  Døren.  — 

Da  — 

ringte  det  nok  pludselig,  og  en  Regning 
præsentertes  baade  lang  og   indholdsrik. 

Denne  Nota  lød  paa  Fruens  Navn.  Og 
det  var  Cigaretter  og  Punch,  og  det  var 
Kjeks  og  Benediktiner,  Bonbons  og  syltede 
Frugter  samt  Mokakaffe.  En  gammel  gjemt 
og  bortglemt  Regning  fra  længe  før  den  Tid, 
da  Egteskapet  med  samt  dets  Kontrakt  ind- 
gikkes. 

Denne  stemningsfulde  Regning  —  ja,  ser 
man  ikke  den  lille,  morsomme  Aftenfest  i 
Haven  —  en  lys  Vaarkveld  og  unge  Men- 
nesker i  høit  Humør  —  blev  sendt  med  et 
stemningsløst  Bud,  der  øieblikkelig  vilde  ha 
Valuta  —  straks  paa  Timen  — 

Hvilket  han  fik. 

Denne  stupide  Mand,  nidkjær  i  sin  ube- 
hagelige Dont,  gav  Støtet  til  en  Pariserreise. 

Av  den  Slags  paatrængende  Bødler  kunde 
der  jo    gives    hundrede,    man    hadde    ialfald 
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ingen  Garanti  for  det  motsatte  ■ —  altsaa  en 
tapt  Arbeidsfred.  —  Man  skulde  kanske  til- 
bringe sin  Dag  med  at  aapne  for  den  Slags 
Parasiter.  —  Nei  mange  Tak.  Pakke  Kuf- 
ferten —  først  og  fremst  Ro  til  Bogen. 


—  —  I  Paris  blev  Floshatten  kjøpt  .  .  . 
Dengang  ialfald  følte  nok  en  Herre  sig 
mindst  bemerket  der  i  høi  Silkehat.  Rue 
Richelieu,  tretten  Francs  og  femti. 

Men  saa  hændte  det  noget  senere,  at 
Reisen  gik  til  Florents,  og  da  opstod  en  av 
de  faa  alvorligere  Konflikter  i  vort  Reiselivs 
Annaler. 

—  Italien  og  Floshat  —  det  passer  ikke. 
Den  lar  vi  hænge  igjen,  hørte  jeg. 

Vanviddet  kan  stundom  fæste  Rot  i  en 
Kvindehjerne.  Mon  vi  har  fiere  eller  færre 
Sømmer  paa  Kraniet  end  Manden  —  en 
Forskjel  maa  der  være. 

Jeg  blev  ganske  hidsig:  —  Aldrig  i  Ver- 
den lar  vi  den  bli  igjen.  Det  skulde  bare 
mangle  .  .  Da  jeg  straks  følte  Motstand,  tok 
jeg  Saken  kraftig  op  .  .  kjendte  den  Kvinde- 
kunst ikke  at  la  den  anden  komme  tilorde : 
Den  nydelige  Pariserhat  med  de  hypermoderne 
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Bremmer,  rue  Richelieu  13  Francs  og  femti, 
nei,   vet  du  hvad,    meget   gaar  jeg   ind    paa, 

—  aldrig  dette.  Jeg  skal  paata  mig  at  føre 
den  hel  til  Italien,  —  selv  om  vi  ikke  faar 
Tid  at  kjøpe  Æske    .    .    Det   vil   more  mig, 

—  Herregud,  la  mig  faa  ha  denne  lille  For- 
nøielse  .  .  Saa  nu  er  det  bestemt,  saa  snak- 
ker vi  ikke  mere  om  det  .  .  Nu  er  vi  snart 
færdige.  Jeg  gaar  efter  en  stekt  Høne  til 
Nistekurven,  Smør,  Brød,  Skinke  og  Vin  .  . 
Jeg  har  forresten  aldrig  set  nogen  Mand  klæ 
Silkehat   saa  godt  som  du  — 

Det  er  allikevel  merkværdigt,  at  man  kan 
besættes  av  fikse  Ideer,  naar  man  ellers  gjør 
et  ganske  normalt  Indtryk  .  .  Man  kan  tem- 
melig koldhjertet,  eller  ialfald  merkelig  lun- 
ken i  Følelsen,  forlate  Forældre  og  Søskende, 
Venner  og  Bekjendte  —  adjø  og  levvel,  men 
en  slik  høi,  glinsende  Floshat  kunde  hænge 
ved  Hjerteroten  .  . 

Al  Motsigelse  holdt  inde,  —  jeg  følte  den 
allikevel  i  Luften. 

Haandbagagen  svulmet  op  efterhaanden  .  . 
Floshatten  laa  vel  indpakket  i  en  stor,  dansk 
«Politik»   og  avventet  Reiseøieblikket. 

—  Alvorlig  talt,  hvad  skal  jeg  med  det 
dumme    Skorstensrør   av   en   Hat.      Jeg   gaar 
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da  ikke  med  i  Liktog  dernede  i  Florents.  — 
En  Hovedrysten  paafulgte  og  en  Mumlen  om  et 
stille  Kvindevanvid.  —  Ja  —  nei  —  Damer  — 

I  Kupéen  var  der  fuldt  Hus  —  og  ingen 
Knag.  Jeg  blev  nødt  til  at  holde  den  paa 
Fanget  .  .  Det  viste  sig  ubekvemt.  Altsaa 
anbragte  jeg  den  forsigtig  deroppe  paa 
Haandkufferten. 

Toget   pep    —    mot   Syd,  deklamerte  jeg. 

—  Deiss  —  Hatten  i  Hodet  paa  en  høflig 
Franskmand,  for  hvem  det  kun  var  en  «For- 
nøielse». 

—  Jeg  tænker,  du  er  enig  i,  at  vi  hiver 
den  ut  av  Vinduet,  hvad  — 

Mit  bønlige  Blik  maa  ha  været  inderligt, 
for  nu  hjalp  han  mig  virkelig  med  at  an- 
bringe den  forsigtig  paa  mit  Fang. 

I  Modane  skulde  der  fortoldes  og  byttes 
Tog  og  indtas  Maaltid  .  .  Jeg  glemte  Han- 
sker, Slør  og  andre  Bagateller  .  .  Floshatten 
glemte  jeg  ikke  .  .  Men  ak,  den  maatte  frem- 
vises til  Visitation  .  .  En  Silkehat,  monsieur. 
Ingen  trodde  mig  .  .  Man  iagttok  os  med 
mistænksomme  Blikke  .  .  Naa,  saa  blev  den 
befølt  og  gik  fri  .  .  Midt  i  Virvaret  husker 
jeg,  vi  møtte  en  italiensk  Advokat,  som  vi 
kjendte  fra  Rom  —  han  vilde  hjertelig  trykke 
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min  Haand.  Jeg  verget  mig  for  enhver 
Elskværdighet  .  .  Det  Venskap  lot  jeg  gaa 
i  Vasken  for  Kakelovnsrørets  Skyld. 

Saa  avsted  til  Turin.  Hvor  jeg  erindrer  den 
Kulde  i  Kupéen  over  Mont  Cenis !  —  Bitende, 
og  Sneen  føk  ind  gjennem  et  glisent  Vindu. 

Nei  ikke  et  Barn  —  jo  det  maatte  være 
et  Barn,  ellers  ingen  kunde  jeg  passet  med 
ømmere  Omhu  — 

—  Jeg  vil  si  dig,  man  gaar  ikke  paa  Lung' 
Arnoen  med  Silkehat  .  .  Man  blir  til  Latter. 
Elskværdigt  av  dig,  men  høist  overflødigt. 

—  Den  generer  mig  jo  ikke.  Ikke  det 
ringeste  generer  den  mig    .    .    Tvertimod  — 

—  Naa  ja  - — 

—  —  —  Florents  sen  Nat.  Jeg  tror  To- 
get kom  ind  Klokken  ett  .  .  Svare  Sjau  og 
Spektakel  .  .  Og  plask  Regn  .  .  Galogerne 
satte  jeg  igjen.  Det  talte  jeg  ikke  om.  Jeg 
bar  min  kjære  Silkehat  foran  mig  i  Nattens 
Mulm  som  en  anden  Kransekake   .   . 

Vi  tok  ind  i  et  gammelt,  underligt  Hotel  nær 
Santa  Maria  Novellakirken  —  et  anbefalet 
Sted  .  .  Men  sent  paa  Nat  som  det  var,  vir- 
ket de  lange,  mørke  Korridorer  noget  mystiske 
og  mordbekvemme  —  og  noksaa  trange  for 
mig  og  min  Hat  —  men  jeg  balanserte  godt. 
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En   Tjener   gik   foran    med   en   Vokskjerte 

—  det  inderste  Værelse  naturligvis,  helt  i 
Fonden,  rigtig  klemt  inde  i  en  Cul  de  sac, 
hvorfra  hvert  Allarmskrik  vilde  være  et  Rop 
i  Ørkenen. 

Se  saa,  jeg  snublet  paa  Tersklen,  jeg  og 
min  glinsende  Pariserhat  —  men  nei,  jeg 
fanget  den  i  Flugten  og  satte  den  med  en 
viss  Stolthet  paa  Marmorbordet. 

Værelset  var  av  de  uhyre,  en  av  disse 
italienske  Sale,  hvor  man  tænker  sig  saa 
mangt  er  foregaat. 

—  Her    var    det    sandelig   uhyggeligt  nok 

—  min  Mand  besigtiget  Væggene  med  de 
hemmelige  Døre  og  Gulvets  Faldgruber. 

—  Et  godt  Hotel,  anbefalt  av   de   bedste. 

—  Jotak,  man  vet  intet  i  vore  Dage. 

—  Vi  faar  laase  Døren  godt  igjen. 

—  Ingen  Nøkkel,  saa  egte  italiensk.  Ingen 
anden  Raad  end  at  sætte  Bordet  foran  og 
stable  Stoler  oppe  paa  det  .  .  Naar  vi  hører 
disse  ramle,  er  Kjeltringerne  over  os. 

—  Altsaa  Bordet  .  .  Huff!  —  den  evige 
Floshatten,  aa,  faa  den  væk  da  —  langt  vig- 
tigere Affærer.  Her  gjælder  det  intet  mindre 
end  Livet.     Men    for    Damer    tror  jeg    intet 
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staar  som  Alvor  .   .  Den  Fillehatten,  som  jeg 
aldrig  sætter  paa  mit  Hode,   aldrig. 

—  Jeg  synes  heller,  du  skulde  rose  mig 
for  at  ha  bragt  den  frem  hel  og  uskadt  gjen- 
nem  alle  Farer  .   . 

Forsigtig  og  næsten  høitidelig  pakket  jeg 
Skatten  ut  av  min  Oldemors  Wienersjal,  der 
hadde  beskyttet  den  det  sidste  Døgn. 

Bule  paa  Bule !  —  Støt  og  Hak,  Slag  og  Hugg. 

Jeg  stod  taus,  skuffet,  likesom  saaret  og 
snytt  — 

—  Nei,  —  nu  er  jeg  saa  kjed  av  den 
Flossen,  naa  skal  det  være  Schlutt !  — 

Han  tok  Hatten  og  satte  den  under  sin 
Hæl  og  trampet  den  flat  med  sit  opsparte 
Had  .  . 

—  Føles  det  ikke  som  en  Befrielse  da  .  . 
se  dig  gaa  og  slæpe  paa  det  Dyr  fra  Land 
til  Land  over  Alper  og  ind  i  Renæssanse- 
byer  .  .  Du  maa  erkjende  —  og  nu  lo  han 
en  frisk  Latter,  som  gjenlød  i  det  svære, 
halvtomme  Rum,  —  at  dette  var  en  liten 
Skrue  som  var  løsnet  —  heroppe  du  vet  — 

Med  al  Kraft  fik  han  endelig  trukket  ut 
en  Skuffe  i  den  ældgamle  Chiffoniére,  og 
derned  hev  han  Hatten,  Silkehatten  fra  rue 
Richelieu   13  Francs  og  femti. 
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Og  jeg  saa  derpaa.    Det  skar  mig  i  Hjertet. 

Der  kan  den  ligge  til  evindelige  Tider  — 
og  med  et  energisk  Støt  blev  Skuffen  skjø- 
vet  igjen. 

Uvilkaarlig  prøvet  jeg  at  aapne  den  — 
bare  likesom  for  at  kike  paa  Skatten  for  sidste 
Gang,  men  Skuffen  var  som  muret  fast.  En 
sterkere  Vilje  hadde  smeldt  den  igjen. 

Historien  er  tragisk,  ikke  komisk.  Og 
endda  kan  jeg  med  Vemod  sende  min  kjære 
Floshat  en  blid  Tanke. 


Den  vrede  Otello. 

Inderlige,  gamle  Seder  og  Skikke  er  ved- 
likeholdt  i  Florents  .  .  Den  By  har  paa 
en  Vis  faat  være  i  Fred  for  Modernisering. 
Eller  kanske  Byen  er  saa  utpræget  personlig, 
at  det  moderne  Liv  ikke  merkes,  ikke  virker 
saa  paatrængende  ialfald. 

Hvor  passer  ikke  Automobilgalskapen  ogsaa 
ilde  til  en  Fortids  imponerende  Bygning  som 
Palazzo  Vecchio,  —  og  hvor  fredelig  og  na- 
turlig lyder  ikke  Æslets  Skryt  utenfor  den 
gamle  Dom. 

Ja,  er  du  trist  i  Hu  og  synes,  hele  Verden 
er  blit  et  Jag,  et  Kapridt,  føler  du  dig  ensom 
og  fortvilet  over  Materialismens  daglige  Tri- 
umfer, saa  søk  til  Florents  .  .  Og  du  vil 
glemme  alt  Pengesnak  og  al  Hverdagslighet  i 
denne  By,  hvor  endnu  Trubaduren  vandrer 
gatelangs  og  synger  til  sin  Guitar  synger 
smegtende  Sange. 

3  —  Johanne  Vogt  Lie  :     Kunstnerliv. 
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Du  kaster  fler  og  fler  Kobberslanter  ned  i 
hans  Hat,  og  han  synger  sine  Kjærlighets- 
arier  for  dig  om  og  om  igjen  med  stor 
Patos. 

Sværm  for  ham.  Men  gi  ham  ikke  din 
Tro  og  dit  Hjerte  .  .  Svigfulde  Trubadur  — 
vi  var  blit  begeistret  —  vi  var  fire  nordiske 
Møer,  som  Gatesangeren  ildnet  —  og  vi 
sprang  ned  til  ham  og  bad  ham  næste  Aften 
bringe  os  Noterne  til  den  smegtende  Vise  .  . 
Vi  gav  ham  fem  Lire  til  Veksling  —  fandt 
denne  Tillid  værdig  hans  ridderlige  Væsen  .  . 

Og  næste  Aften  ventet  vi  ham  .  .  Ak,  svig- 
fulde Trubadur !  For  fem  usle  Lire  skuffet  du 
fire  troende,  norske  Sind.     Han    møtte  ikke. 

Nei,  søk  til  Florents,  vil  du  komme  i  Stem- 
ning .  .  Rom  for  Eks.  er  Snobberiet  helt  i 
vold  —  viet  til  Modernisering,  Omkalfatring. 
De  gamle,  forvitrede  Bygninger  rives  pietets- 
løst ned  —  og  de  morsomme,  naive  Log- 
giaer,  hvor  Hønsene  og  Duerne  holdt  til,  gaar 
op  i  en  Røksky  av  flere  Hundredeaars  Støv  .  . 
Disse  Loggiaer,  som  vi  reisende  søkte  —  vi 
leiet  gjerne  det  tarveligste,  enkleste  Værelse, 
naar  der  bare  var  en  Loggia,  hvor  man  kunde 
drømme  og  hænge  over  Gelænderet  .  .  Det 
var   jo    en    ren    Fest    at    følge    Gatelivet  der 
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dypt  nede,  kaste  Soldi  til  Lirekassedragerne 
og  fange  Sol  midt  paa  Vinteren  —  — 

Jo  tak,  al  den  kjære  Sentimentalitet  for- 
svinder og  gir  Plads  for  tyske,  solide  Huse 
med  den  stemningsløse  Renlighet  .  .  Og  de 
gamle  Vertinder,  som  sat  der  i  Tryghet  og 
intet  andet  hadde  at  gjøre  end  leie  sine  Ca- 
mere  og  Salotti  ut  til  os  Fantaster,  de  maa 
binde  sine  Klæder  om  sig  og  ta  Hønsene  sine 
og  Kattene  og  Fugleburene  og  Skilpadderne 
sine,  de  overstøvete  Madonnabilleder  og 
osende  Talglys  og  alt  Skramlet  sit  og  søke 
ut  i  Forstæderne  .  . 

Plads  for  Komfort  og  Renlighet,  tyske,  ferme 
Pensionatsfruer,  der  skal  vite  at  tørre  Støv 
og  indrette,  Fruer,  der  hverken  holder  Lam- 
pen brændende  foran  Madonnas  Billede  eller 
holder  Katter  eller  ynder  nordiske  Artister, 
der  moret  sig  over  gammelt,  romersk  Smuds 
og  fantaserte  i  Maaneskin  paa  en  Loggia, 
der  aldrig  blev  skuret  med  Sæpe  og  Lut  .  . 

Centralopvarmning  og  Elevatorer  — 

Det  er  anden  Dans  end  Scaldinoen,  fyldt 
med  giftig  Kulrøk  —  man  skjønte  ikke, 
hvorfor  man  pludselig  fik  Hodesmerter  og 
derefter  svimte  av  .  .  Man  drak  da  kun  den 
romerske  Landvin  Aftenen  før  .  .  Hvad  kunde 
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det  bety  —  aha  —  Scaldinoen  —  saa  kjøpte 
man  sig  en  ubrukelig  Ovn,  og  en  Murer  kom 
og  hugget  et  svært  Hul  i  Muren  ut  til  Gaten 
til  Ovnsrøret  .  .  Men  Hullet  viste  sig  at  være 
en  kold  Historie,  og  man  endte  ofte  i  Gigt 
og  Lungebetændelse  paa  Hospitalet. 

Ja,  der  ryddes  op  i  Rom,  og  Kneiperne 
forsvinder,  alle  disse  primitive  Folkekneiper, 
som  vi  Nordboer  døpte.  Og  det  var  «Mar- 
salakneipen»  og  det  var  «den  blodige*  og 
«den  grønne »  og  først  og  sidst  «Guldkneipen» 
i  via  della  Croce,  hvor  mangen  en  har  sittet  og 
utviklet    sig    til    en    førsterangs    Vinskjønner. 

Men  i  Florents  staar  Tiden  endnu  nogen- 
lunde stille. 

De  religiøse  Skikke  avskaffes  ikke.  Byen 
ligger  høit  og  er  omgit  av  Fjeld,  og  Fjeld- 
folk holder  sterkere  paa  al  Tradition  end 
Flatlandsbeboeren. 

Jeg  husker,  vi  blev  vækket  den  aarle  Mor- 
gen ved  en  ildevarslende  Klokkes  gjennem- 
trængende  Lyd.  Jeg  sprang  til  Vinduet  .  . 
Et  underligt  Tog  passerer.  Hvitklædte  Prester, 
der  bærer  en  ilskgul  Baldakin  over  en  Ab- 
beds Hode  —  en  Døende  skal  bringes  Kalken, 
den  sidste  Olje  .  .  Foran  fire  forpjuskede 
Kordrenge  med  tændte  Lys,  der  stadig  gaar 
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ut  og  tændes  atter,  efter  dem  en  Kirkens 
Tjener,  der  svinger  den  tunge  Klokke  som 
til  Henrettelse  —  alt  i  Graalysningen,  mens 
Regnen  strømmer. 

Nu  stanser  Toget  ved  Hjørnet,  de  mum- 
lende Bønner  holder  inde,  Klokken  holder 
inde  .  .  Man  vet,  deroppe  i  Huset  slukner 
nu  et  Liv,  gaar  over  i  den  mørke  Gaade  .  . 

Allerede  samme  Aften  føres  han  væk  .  . 
Men  nu  bæres  ikke  Lys,  men  flammende, 
dryppende  Fakler  .  .  Bønnerne  høres  paa 
lang  Avstand  .  .  I  Mørket  virker  et  slikt 
Liktog  uhyggelig,  og  den  ekspedite  Maate, 
den  II  og  den  Hurtigmarsj,  man  efter  gam- 
mel Skik  benytter  sig  av,  naar  et  stakkels 
Menneske  skal  bringes  til  sit  sidste  Hvilested, 
skræmmer  og  gjør  en  ræd  for  at  ende  sine 
Dage  her. 

Men  ogsaa  de  borgerlige  Skikke  er  for- 
ældet. 

Eller  skulde  man  tro,  at  følgende,  drama- 
tiske Optrin  kunde  finde  Sted  i  vore  Frem- 
skridts Dage,  da  Kvinden  har  Stemmeret  og 
virkelig  litt  efter  litt  begynder  saa  smaat  at 
bli  behandlet  av  Manden  som  likestillet  og 
likeberettiget  .  .  Rigtignok  føler  man  jo  tyde- 
lig,   at    det    er  Ædelmodigheten  og  Humani- 
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teten  hos  det  sterke  Kjøn,  der  sammen  med 
Civilisationen  gir  Kvinden  paa  Stigens  lavere 
Trin  en  hjælpende  Haand,  saa  hun  kan  svinge 
sig  op  paa  Nivaaet,  hvor  altsaa  Lyksalig- 
heten  bor! 

Rop  og  Spektakel  dernede  i  Gaten,  hvad  er 
hændt?  —  Ja,  hvad  er  hændt?  Brand,  Tyveri 
eller  Mord  .  .  En  ophidset  Folkehop,  der  alle 
pekte  op  mot  Nabohusets  øverste  Etage. 

Som  fra  Barbariets  Dage :  —  Hvis  en  Egte- 
mand  overrasker  sin  Hustru  i  Stevnemøte 
med  Elskeren  —  notabene  i  Hjemmet,  da 
har  han  Ret  til  at  kalde  Politiet  tilhjælp.  Og 
den  svigfulde  Kvinde  føres  til  Stationen  gjen- 
nem  Gaterne,  mens  Folkehopen  indignert 
kaster  Haansord  .  .  Ikke  til  at  tro,  men  jeg 
har  selv  oplevet  at  se  det  to  Gange. 

Og  i  dette  Tilfælde,  ak  og  ve  —  den  be- 
dragne Forretningsmand  er  høist  ubekvemt 
og  fortidlig  ankommet  fra  Reise  og  finder 
Døren  laast  og  Parret  indenfor. 

Han  anmelder  som  en  vred  Otello  straks  sin 
egen  Hustru,  og  der  kommer  de  uniformerte 
Bødler,  der  skal  føre  den  Troløse  avsted,  fulgt 
av    alle  dydiges  og  braves  Forbandelser. 

Hopen  hyler  av  Moro,  av  Spænding  og 
Sensationslyst. 
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Fnysende  forsvinder  Egtemanden  med 
Politistyrken  op  ad  Trapperne  for  at  kneble 
hende  —  ikke  ham,  Elskeren,  nei,  Kvinden 
er  det,  som  skal  haanes,  vanæres. 

Spændingen  er  stor,  alle  strækker  Hals  for 
at  se  den  Skyldige.  Gategutterne  hopper  i 
Veiret,  og  gamle,  bitre  Kvindfolk  biter  Tæn- 
derne sammen  i  Hevnlyst  over  forspildte  Glæ- 
der —  ogsaa  jeg  lænte  mig  ut  av  Vinduet 
for  bedre  at  faa  se. 

Men  Gendarmerne  ryster  paa  sine  dydige 
Hoder.  Donnaen  er  ikke  at  finde.  Gjennem 
Vinduet  har  hun  paa  Kjærlighetens  Vinger 
flygtet  med  den  grumme  Elsker,  vovet  sig 
langs  Takmønningen  og  reddet  sig  ned  paa 
de  indre  Balkoner. 

Den  vrede  Otello  støter  Hornene  mot  Mu- 
ren, gestikulerer  med  Stil  og  slænger  Kappen 
over  Skuldrene. 

Gatens  Romantik. 

Og  Hopen  opløser  sig  i  Skuffelse. 

For  den  Fremmede  ialfald  gjør  den  italienske 
Folkets  Kvinde  et  litt  laset  Indtryk.  Hun  pynter 
sig,  sminker  sig,  Kjolens  Kant  er  der  meget  at 
si  paa,  og  de  høie  Hæle  gjerne  skjæve.  Men 
mot  sine  Barn  er  de  italienske  Kvinder  storartet 
i  alle  Dele  og  mot  sine  Katter  og  Papegøier. 
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Egteskapet  er  som  overalt  i  Syden  en 
noget  brutal  Institution.  I  Avisernes  Egte- 
skapstilbud  fordres  der  —  ved  Siden  av  For- 
mue —  at  hun  er  sterk,  sund  og  «robusta». 
Der  sies,  at  Italienerne  i  Arbeidsklassen  pryg- 
ler sine  Koner. 

Dovne  og  indolente  er  Sydens  Kvinder,  gaar 
ikke  meget  paa  Gaten,  arbeider  litet,  hænger 
den  halve  Dag  ut  av  Vinduet,  glor  og  glor, 
firer  sin  Kurv  ned  til  Gatesælgerne  og  fis- 
ker op  Dagens  Behov  .  .  Det  er  ofte  et  trist 
Syn,  hvorledes  deres  Livs  Dage  slæpes  hen  i 
Ensformighet  og  Glædesloshet. 

Men  saa  har  de  jo  Solen!  — 


Livet  i  via  dei  malcontenti. 

I. 

\Ji  bodde  i  via  dei  malcontenti,  de  Misfor- 
nøiedes  Gate,  og  jeg  tror,  vi  dengang 
var  Verdens  mest  fornøiede   Mennesker. 

Hvor  kan  man  være  andet  i  Florents.  Sin- 
det stemmes  fra  første  Stund  av  al  den 
Kunst,  al  den  Tradition  og  det  Liv,  der 
føres  i  denne  Solby. 

Desuten  —  man  levet  jo  helt  som  Ideal- 
ist, hadde  forsvoret  at  renoncere  paa  al  den 
Komfort  og  alt  det  materialistiske  Velvære, 
man  fra  Barn  hadde  set  om  sig  .  .  Reise  og 
se  Verden,  dyrke  Kunst  og  fange  Stemnin- 
ger, —  leve  intenst  i  den  ene  Interesse :  at 
kunne  levere  noget  værdifuldt.  Det  var  en 
stille  Overenskomst.  Et  seigt  Humør,  der 
ikke  sloges  ned  av  store  Skuffelser,  maatte  til, 
skulde  en  Bog  skapes,  en  Bog,  vi  jo  paa 
Forhaand  visste,   ingen  Floder    av  Guld  ind- 
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bragte,  men  kanske  skar  sig  ind  i  de  En- 
keltes Sind. 

Hvilken  Luksustilværelse,  hørte  jeg  om 
mig :  Sommeren  i  Norge,  Vinteren  i  Paris  og 
saa  de  stadige  Vaarture  til  Italien.  Ja,  de 
Kunstnerne,  de  skummer  da  Fløten  — 

Ja,  vi  skummet  Fløten.  Det  vil  si,  vi  eiet 
dette  uovervindelige  Mod  og  den  Evne  at 
være  beskedne,  yderst  beskedne. 

Værelset  hos  gamle  Menica  til  18  Lire 
Maaneden  var  ikke  stort  av  Omfang,  —  nei 
det  var  det  ikke,  det  skal  Vorherre  vite.  Og 
rikt  montert  heller  ikke,  men  Madonna  paa 
alle  fire  Vægge. 

Ja,  jeg  sa  fire  Vægge,  man  mener  kanske, 
dette  er  en  selvfølgelig  Ting.  Nei  Tak.  Vi 
kom  engang  til  San  Remo  paa  Rivieraen. 
I  Skumringen  gik  vi  efter  Værelse.  Vi  pas- 
serte  de  store,  hvite  Paladshoteller  av  for- 
skjellige  Naturgrunde  og  søkte  ind  i  det 
italienske  Kvarter.  Vi  fandt  et  udmerket 
Hotel  og  fik  os  anvist  et  Rum. 

Saa  gik  vi  ut  og  besaa  Middelhavet  og 
de  merkelige  Palmer  langs  Strandlinjen  og 
spiste  vor  Aften  paa  et  Trattoria. 

Sent  kom  vi  hjem.  Vi  tændte  et  Lys  og 
saa  os  omkring.    Alt  upaaklageligt  undtagen 
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den  ene  Væg,  der  viste  sig  at  være  halv. 
Naa,  det  maa  man  kalde  at  forsikre  sig  mot 
Tyve  og  Røvere.  Vi  saa  i  Aanden  1ste  og 
2den  Morder  hænge  over  den  Væg  og  ta 
Maal  av  vore  Halse  — 

Men  Menicas  Værelse  hadde  4  solide  Mur- 
vægge —  iskolde  og  temmelig  raa  rigtignok, 
men  dog  hele.  Ja,  ja,  det  var  nu  første  Fordel. 
Kun  én  Stol,  men  den  maatte  ganske  visst 
være  et  Unicum  fra  det  ellevte  Aarhun- 
drede,  men  saa  kunde  man  benytte  Kufferten. 

Og  allikevel,  herligere  Stemninger  end  det 
Værelse  bragte  os,  kan  ikke  tænkes. 

Naar  jeg  sat  paa  Karmen  i  det  ene,  brede 
Vindu,  saa  hvælvet  Santa  Croces  Kuppel 
sig  høit  over  vort  Hode  —  og  Dantes  un- 
derlig vemodige  Statue  paa  Pladsen  kunde 
gjøre  en  taus  i  de  blaa,  skimrende  Maane- 
skinskvelde. 

Saa  fandtes  der  en  ypperlig  liten  Kneipe  gan- 
ske nær  ved,  hvor  egte  Chianti  straks  randt  av 
Tønden,  naar  man  bare  dreiet  paa  Kranen. 
Dertil  trængtes  de  fornødne  Smaaskillinger, 
hvilket  vi  sørget  for   at  ha. 

Og  den  æstetiske  Croceplads  eiet  ogsaa 
sin  tykke  Slagter,  hvor  den  daglige  Bifstek 
blev  hentet  —  Bistecca  per  la  Signora,  ropte 
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han  ind,  naar  vi  passerte  ham  paa  Morgen- 
turen. 

Og  i  Grønthandelen  ved  Siden  av  fik  vi 
insalata,  patate,  uovi  (Egg,  seks  for  30  cen- 
tesimi)  Druer  og  Frugter  i  Overfiødighet. 
Menneske,  hvad  vil  du  mer  forlange  —  naar 
du  da  til  Salaten  har  egte  Olivenolje,  men 
det  bør  man  ha  — 

Hett  kunde  det  være  i  de  Vaarnætter, 
Vinduet  maatte  staa  aapent  —  og  Santa 
Croces  Klokker  runget  da  som  Domsbasuner 
like  ind  mot  vore  Trommehinder.  Og  det 
hændte  ofte,  at  vi  stod  op  og  tok  en  Tur 
over  Pladsen  for  at  faa  Luft. 

Det  merkeligste  ved  vor  Klostercelle  var 
imidlertid,  at  vi  hadde  Adgang  til  et  enormt 
Kjøkken,  et  Kjøkken  som  et  Kapel  med 
hvælvet  Tak.  Der  stod  min  Sæk  med  Car- 
bone,  Trækul,  —  den  delte  jeg  med  Menica. 
Aa,  hendes  rørende  Taknemmelighed  —  Jeg 
gjorde  det  mest  av  egoistiske  Grunde,  — 
saa  holdt  hun  Kullene  glødende  fra  Morgen 
til  Aften.  Ja,  ja,  det  har  meget  at  si  i  Ita- 
lien. Skal  man  gjøre  op  Ild,  er  det  en  hel 
Affære,  —  man  bruker  en  Vifte,  —  man 
vifter  Ild  i  Kullene  med  den  største  Spæn- 
ding, om  det  skal  lykkes.    Luksusgjenstande 
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som  Maskiner  eksisterer  sjelden  blandt  os 
Artister  —  Petroleum  70  centesimi  Literen, 
og  Spiritus  to  Lire. 

Herlige,  gammeldagse  Italien,  hvor  man 
straaler  av  Henrykkelse  over  en  vellykket 
Kulild?  — 

Hvor  var  ikke  Menica  let  at  glæde  —  et 
Egg  eller  to,  og  hun  lavet  den  utroligste 
Pandekakebagst  til  sin  Middag  i  flere  Dage. 
Altid  fik  hun  de  Blomster,  Venner  bragte  os. 
Oftest  gule  Roser.  Dem  bar  hun  alle  til 
Madonna  Klokken  fem  om  Morgenen.  Jeg 
hørte  hende  liste  avsted  i  sin  Fromhet,  mens 
vi  andre  snudde  os  hedensk  mot  Væggen  for 
at  nyde  Morgensøvnen,  den  behagelige,  halv- 
bevisste,  den  stjaalne  — 

Om  Eftermiddagen  moret  det  mig  at  se 
mine  Blomster  staa  derinde  i  en  av  Verdens 
herligste  Kirker  til  Madonnas  Ære. 

Man  blir  saa  forunderlig  øm  og  god  i  de 
katolske  Lande.  Man  faar  en  Trang  til  at 
knæle  som  de  andre  og  takke  for  al  den 
Sol,  man  gratis  faar  og  nyder.  Og  man  tæn- 
ker saa  elskværdig  paa  alle  sine  —  alle  Feil 
glemmes,  alt  ondt  slettes  ut  av  Mindet  — 
man  husker,  vil  ikke  huske  andet  end  det, 
som  var  rørende  og  godt.  Alt  virker  harmonisk. 
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De  aapne  Kirker  er  Løsenet.  Og  man 
kunde  faa  en  Lyst  til  gjennem  en  Basun  at 
rope  til  Protestanterne:  «Aapn  Kirkerne 
uten  Diskussion,  aapn  dem  idag!» 

Man  drives  ditind  fra  det  moderne  Livs 
Tummel,  der  er  Fred,  der  er  vakkert,  der 
er  høit,   og  vi  er  alle  like  gode  .   . 

Hvem  kan  fordre  av  os,  at  vi  netop  Søndag 
Formiddag  i  Søndagspuds  og  blankpolert  ut- 
og  indvendig  skal  betas  av  en  from  Stem- 
ning .  .  Tverimot  —  der  er  noget  skj  ærende 
lyst  og  realistisk  ved  Søndag  Formiddag. 
Noget  rent  ut  generende  —  og  Trodsen  trives, 

Nei,  i  Skumringens  stille  Time,  da  stem- 
mes Sindet  religiøst.  Det  er  naturligt  for 
os,  det  andet  virker  tvungent  og  stivt  .  .  . 
Naar  Mørket  kommer,  og  alle  smaa,  dunkle, 
Blus  tændes  i  Kirkerne,  da  løsner  alle  de 
Baand,  der  strammer  ens  Væsen  til,  da  fal- 
der alle  de  Trodsens  Mure,  man  i  Dagslyset 
omgav  sig  med. 

Den  daglige  Kirkegang  skaper  en  na- 
turlig Religiøsitet.  Men  dunkelt  maa  der 
være  i  Kirkerne,  saa  enhver  kan  finde  sin 
Krok,  upaaagtet  av  andre. 
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Her  i  Crocekirken  ligger  Michel  Angelo 
begravet,  Nicolai  Macchiavelli  og  Galileo 
Galilei. 

Macchiavellis  Ansigt  flammer  av  Aand  og 
Kraft,  og  paa  Gravstenen  under  hans  Buste 
staar  der  i  Marmoret  indridset,  at  av  alle 
Talere,    var    ingen    saa    veltalende    som  han. 

I  Nærheten  av  Galileis  Statue  staar  et 
litet  Alter  med  to  brændende  Lys,  som  blaf- 
fer i  Halvmørket,  og  der  staar  skrevet:  — 
Bed  for  ham,  der  blev  mishandlet  mere  end 
nogen  anden. 

Florents  har  ikke  Æren  av  at  ha  Dantes 
Begravelsessted  i  sin  Midte,  Dante,  Florents' 
Bysbarn,  —  han  blev  forjaget  og  ligger  be- 
gravet i  Ravenna.  Hans  Gravskrift  skal  lyde: 
—  Forjaget  fra  sit  Fædreland,  fandt  han  et 
andet  og  større:  hele  Verden. 

Der  ligger  en  høi  Kultur  og  en  langt- 
kommen  Tanke  i  dette,  at  den  katolske 
Kirke  hegner  om  sine  Kunstnere,  i  fuld  Be- 
vissthet  om,  at  Kunst  er  av  guddommelig 
Natur  og  hjælper  til  at  løfte  Tankerne  fra 
Brostenene  og  fra  Pengeskuffen.  Den  katolske 
Kirke  har  til  alle  Tider  budt  Kunstneren 
ærefulde  Opgaver,  Altertavler,  Fresker,  Kup- 
pelhvælv,   git    ham    Anledning  til  at  utfolde 
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sig    .    .    Og  Ilden    tændtes,    Evnerne   fik  frit 
Løp.  — 

Efter  Døden  stillet  man  Mestrenes  Statuer 
høit  paa  en  Sokkel  inden  Kirkens  Vægge, 
og  de  blev  derfor  aldrig  glemt.  Kirken  byder 
Respekt  for  Kunstneren,  og  Folket  blir  der- 
ved opdraget  til  at  bøie  sig  for  Kunst,  selv 
om  den  oftest  ligger  over  den  almindelige 
Mands  Fatteevne.  Han  har  jo  hverken  ofret 
Tid  eller  Penge  for  at  lære  at  forstaa  den. 


Denslags  Tanker  og  Reflektioner  faar  man, 
naar  man  sitter  i  Vinduskarmen  paa  Croce- 
pladsen. 

Rigtig  humane,  menneskevelgjørende  Tan- 
ker ja,  —  samtidig  som  man  pludselig  kan 
vise  sig  baade  smaalig  og  skammelig. 

Ja,  jeg  kan  endnu  angre,  at  jeg  mistænkte 
Menica  for  at  ha  stjaalet  en  elendig,  liten 
Saks. 

—  Hun  har  tat  den,  ser  du. 

—  Langtifra.  Du  har  forlagt  den.  (Mænd 
tænker  ofte  hæderligere  —  i  Farten  ialfald). 

Allerede  dette  fandt  jeg  at  være  en 
komisk  Paastand.  Hvordan  kan  man  for- 
lægge noget  i  en  liten,  firkantet  Klostercelle, 
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hvor  hver  Ting  overskues  .  .  Nei,  desværre, 
jeg  saa  paa  hendes  Øine  imorges  ■—  (egte 
kvindelig  Bemerkning). 

—  De  gode,  blide  Øinene? 

—  Noksaa  lumske,  ja.  —  Menica,  sa  jeg, 
min  Saks  er  borte.  Jeg  vil  gjerne  ha  den 
igjen.  Jeg  vil  si  Dem,  jeg  er  meget  lei  over 
dette  .  .  Det  var  nemlig  en  fin  Saks,  en 
rigtig  fin  Saks  —  (nu  blev  Tonen  blid  og 
sursøt).  Aa,  De  ser  nok  godt  efter  den,  Menica. 

Infamt,  hvad?  —  Beskylde  likefrem  det 
fromme  Skind. 

—  Jeg  vil  heller  kjøpe  ti  nye  Sakser,  tyve, 
om  du  vil  —  men  nævn  den  ikke  mere. 

Da  vi  kom  hjem,  kiket  jeg  ind  ad  Døren 
til  Menica. 

Hun  hadde  lavet  et  Alter  av  sit  Bord, 
hendes  grove,  men  rene  Serviet  var  Alter- 
duk, og  Lampen  var  tændt  foran  et  Helgen- 
billede. Menica  laa  knælende  og  bad  —  hun 
bad  til  St.  Antonio  av  Padua,  den  Helgen, 
der  finder  alt  igjen  .  .  Hendes  Stemme  lød 
rørende. 

Blodet  steg  mig  til  Kinderne  av  Skam. 
Jeg  sneg  mig  ind  til  os  selv. 

—  Se  her  er  din  Saks.  Den  laa  i  dit 
franske  Leksikon. 

4  — Johanne  Vogt  Lie  :     Kunstnerliv. 
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Jeg  ut  til  Menica,  stod  som  en  liten,  mis- 
tænksom Dame  likeoverfor  en  stor  og  enkel 
Sjæl. 

—  Jeg  fandt  Saksen,  Menica. 

—  Det  visste  jeg  nok,  sa  hun.  St.  Antonio 
av  Padua  svigter  os  aldrig.  Hun  hadde  ikke 
engang  trodd,  at  Signora  kunde  mistænke 
hende. 

Siden  prøvet  jeg  at  sone  og  gjøre  Bod  i 
Form  av  Kaffe,  Te,  Egg,  Kul  og  mange 
gule  Roser  til  Madonna. 


II. 


Vaarutfoldelsen  i  Florents  er  betagende, 
bedøvende.  Fet,  mættet  Luft  med  varme 
Dampe  fra  Jorden,  en  Vegetation,  der  folder 
sig  ut  i  Løpet  av  nogen  faa  Døgn  i  al  sin 
Rigdom. 

Alt,  hvad  du  kan  ønske  dig  av  Sommerens 
Overflod,  lægger  Italien  for  din  Fot,  velter 
det  i  bugnende  Dynger,  hoper  det  op  rundt 
dig  .  .  Naar  Vaarflommen  i  Marts  har  rendt 
av  sig,  sprætter  der  op  av  den  medgjørlige 
Muld  en  Mangfoldighet  av  Blomster  .  .  Spire, 
blomstre,  bære  Frugt  og  visne  er  alt  Leven- 
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des  Gang,  men  i  Italien  fuldbyrdes  de  for- 
skjellige  Processer  næsten  alt  for  raskt. 

Frugttrærne  stod  hvite  og  lyste  i  Natten, 
saa  drysset  de  Skrudet  av  og  skjøt  Kart  i  et 
Nu  .  .  Sydens  Heg,  Akasien,  bedøvet  med 
sin  intense  Aroma  —  du  vilde  plukke  en 
Buket,  da  strødde  Kvasterne  sine  hvite  Blom- 
ster, der  blev  liggende  som  Sne  rundt  Stam- 
men .   . 

Og  de  mere  robuste  Kastanjetrær  bød  frem 
Blomster  lik  tykke  Alterlys,  der  oste  ganske 
emment.  Nelliker,  Syriner,  Liljer  og  Kon- 
valler  kom  og  gik,  —  ingen  Tid  ødsledes 
til  Nydelse  eller  Beskuelse  .  .  Nye  Tilværel- 
ser trængte  paa,  skjøt  tilside. 

Salaterne  blev  som  Kaalhoder,  og  Kaal- 
hoderne  som  Høsaater,  og  Jordbærene  dryp- 
pet av  Fylde  og  raatnet  før  Tiden  .  .  Fir- 
benene formertes  i  Tusental,  Klokkefrøerne 
sang  i  Trærne,  og  Ildfluerne  danset  i  Rosen- 
buskene. 

Allerede  længe  før  St.  Hans  var  det,  som 
om  den  første  Sommer  segnet  til  Jorden  av 
Mathet  over  al  sin  eksotiske  Utfoldelse. 

Som  med  Planterne,  saa  med  Menneskene. 
Femten  Aar  —  og  Italienerinden  staar  i 
fuldeste  Flor.     Blikket  tindrer,  og   Smilet  er 
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straalende  friskt  .  .  Femogtyve  Aar  —  og 
Charmen  blæst  væk  .  .  Blikket  sløvet,  dovent, 
bevisst.  Træt  og  høstligt  er  Smilet,  og  Skulder- 
trækkene Uttryk  for  Livslede. 


Menica  hadde  endnu  et  Par  Værelser,  som 
hun  leiet  ut.  Og  der  bodde  to  unge  Piker 
—  Grazia,  seksten  Aar  gammel,  og  hendes 
litt  ældre  Kusine  Minotta. 

Grazia  eiet  den  herligste  Sangstemme  .  . 
Hun  tok  Undervisning  hos  den  første  Lærer 
i  Florents,  og  en  Impressario  var  allerede  om 
hende  .  .  Svær  og  robust  og  sprættende  av 
Liv  og  Ungdom  kunde  hun  vanskelig  be- 
herske Stemmen,  der  nok  maatte  kaldes 
fænomenal.  Forældre  og  Søskende  kom 
stadig  ind  til  Byen  for  at  vogte  Skatten, 
Rigdomskilden.  Familien,  en  forarmet  Adels- 
familie, dyrket  sin  Vigne  i  Frascati. 

Impressarioen  var  i  én  Begeistring  over 
Stemmen,  og  han  hadde  engagert  en  Opera- 
trup med  Grazia  som  Stjerne.  Den  skulde  i 
Vintermaanederne  optræde  i  Kairo,  Alexan- 
dria og  Port  Said,  hvor  Verdens  Rikfolk 
skulde  faa  høre   »Italiens  bedste  Stemme »  .  . 
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Guld  skulde  vindes  og  Familiens  Finanser 
bedres  .  .  Tænke  sig,  den  sekstenaarige 
Grazia,  vakker,  fyldig,  varm  av  Teint,  gulrød 
som  en  Fersken  i  Kinderne,  like  frodig  som 
den  Vinjord,  der  hadde  fostret  hende  — 
hun  vilde  begeistre  — 

Ute  i  Menicas  store  Fælleskjøkken  stiftet 
vi  vort  Venskap  .  .  Og  hun  sang  for  mig, 
saa  det  runget  under  det  gamle  Hvælv  .  . 
Jeg  sat  paa  Menicas  Kjøkkenbænk,  og  Grazia 
slog  ut  sit  sorte  Haar  og  sang  av  «Cavalle- 
ria  Rusticana»  med  en  sydlandsk  Lidenskap. 
Stemmen  eiet  ingen  Feil  eller  Begrænsning, 
den  vældet  ut  i  Fylde  og  Storhet  —  som 
Roserne  dernede,  charmantere,  kraftigere  og 
ildfuldere  end  andetsteds.  Hun  slynget  To- 
nerne med  en  stormende  Kraft  avsted,  en 
Kraft,  der  ikke  virket  anstrengt,  men  kun  var  et 
naturlig  Utslag  av  en  eminent  Kunstnerevne. 

Engang  viste  Kusinen  sig  streng  i  Døren 
sammen  med  Impressarioen  —  viene  subito, 
subito.  —  En  Diva,  der  skal  bedaare  Ægyp- 
tens Feinschmeckere  synger  ikke  i  Kjøkkenet 
for  et  Publikum,  der  sitter  paa  Kjøkken- 
bænken  og  vasker  Salathoder  —  nei,  viene 
subito!  —  Senta,  senta  — 

—  Grazia,  ropte  Impressarioen  strengt. 
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Men  Grazia  sang  Puccini  for  mig  .  .  Hun 
vinket  dem  av  —  hun  sang  Scene  efter  Scene. 
Tilsidst  omfavnet  hun  mig  .  .  Ingen  kunde 
inspirere  hende  som  Signora  Lie,  carissima 
mia!  —  O  cara  Signora  bionda. 

Men  en  Dag  blev  det  til  Scene  derinde  i 
deres  Værelse.  Ikke  en  nordisk,  krænket, 
halvfornærmet  Tone  blev  brukt,  —  nei  Tak 

—  en  Million  Ord  krydset  Luften,  høiere  og 
høiere,  Svar  paa  Tiltale  og  Uforskammet- 
heter  .  .  Impressarioen  hadde  mistet  enhver 
Balanse,  han  slog  i  Bordet,  og  Kusinen  slog 
i  Væggen  —  ah  —  santa  Maria  Madonna, 
Chécattiva  cantatrice  —  cattiva!  — 

Saa  smaldt  det. 
Stilhet. 

Impressarioen  hadde  tildelt  Vidunderbarnet 
en  Ørefiken. 

Ikke  et  Ord  mere. 

Jeg  gik  ut  i  Kjøkkenet  til  Menica. 

Grazia  kom  .  .  Han  har  slaat  mig,   Signora 

—  og  nu  synger  jeg  aldrig  mer.  Aldrig 
mer.  Han  slog  mig.  Ladro  —  ladro,  im- 
becile .   . 

Stort  Efterspil.  Forældrene  kom  til  Byen 
over  Hals  og  Hode.  De  tigget  og  bad,  men 
forgjæves.     Hel  Fortvilelse,  de  løp  om  hver- 
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andre  .  .  Alle  pekuniære  Forhaabninger  laa  i 
Grus.  Man  graat,  man  hulket.  Men  Grazia 
gjentok  og  gjentok:    mai  piu,  mai,  mai,  mai 

—  og  hun  rev  sine  Noter  istykker. 

En  Tid  efter  flyttet  de  hjem  til  Vignen. 
Hun  banket  paa  hos  mig  til  Avsked  .  .  Og 
saa  satte  vi  os  begge  paa  vor  kjære  Kjøkken- 
bænk.  Hun  fortalte,  at  de  vilde  sende  hende 
i  Kloster,  om  hun  ikke  lovet  at  reise  til 
Ægypten. 

—  Vil  De  ikke  synge  mer,  Grazia?  — 

—  Nei  .  .  Jo,  —  for  Dem,  jo,  for  Dem 
Signora.     Nu  er  ingen  hjemme. 

Og  saa  stemte  hun  i  av  la  Tosca  .  .  . 
Stemmen  skalv  og  vibrerte  i  sterk  Bevægelse 

—  og  pludselig  brast  hun  i  Graat. 

—  Aa,  de  faar  mig  allikevel  til  Ægypten, 
cara  Signora  mia  — 

Det  var  sidste  Gang,  jeg  saa  Grazia  — 


I. 
Det  skrækkelige  Syden. 

"  I  ^il  Rom  strømmer  Folk  fra  alle  Verdens 
Kanter  hvert  Aar.  Og  av  disse  regner 
man,  at  80  pCt.  blir  skuffet.  Og  ikke  alene 
skuffet,  men  personlig  krænket  og  fornærmet 
over,  at  den  evige  Stad  tillater  sig  at  se 
ganske  anderledes  ut,  end  de  i  sin  Fantasi 
hadde  tænkt  sig  den  —  — 

Vi  (min  Mand  og  jeg)  sitter  en  Aftenstund 
paa  en  av  disse  smaa,  gemytlige  Kneiper, 
der  er  berømt  for  at  løsne  ethvert  bundet 
Tungebaand. 

En  dansk  og  en  norsk  Dame  kommer  bu- 
sende hen  til  vort  Bord.  De  er  begge  mid- 
delaldrende og  begge  utfordrende. 

—  Er  det  tillatt? 

—  Saa  gjerne. 

—  Tjeneren  er  nemlig  litt  vel  nærgaaende 
mot  os,  baade  smiler  og  nikker. 
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—  Gamle  Giuilio  nærgaaende,   umulig. 

—  Jo  da,  han  streifet  da  min  Arm  to 
Gange,  som  han  gik  forbi.  Man  er  aldrig 
tryg  i  dette  Hul  av  en  By  .  .  . 

—  Hul  av  en  By!     De    liker    ikke   Rom? 

—  Nei,  det  vet  Gud,  vi  ikke  gjør. 

—  Men  hvorfor  ialverden  søker  De  da 
hit? 

—  Jo,  det  skal  jeg  si  Dem,  —  den  danske 
Dame  lyner  med  to  grønlige  Øine,  —  det 
er,  fordi  Folk  lyver.  Mine  bedste  Venner  i 
Kjøbenhavn  fortæller  mig  ihøst,  at  Rom  lig- 
ger badet  i  Sol  den  hele  Vinter,  yndig  som 
en  klassisk  Perle.  Deilig  klassisk  Perle!  Jo, 
jeg  takker.  Jeg  gjennemgik  de  uhyggeligste 
Reisebesværligheter,  inden  jeg  naadde  hit  un- 
der Jul,  haabende  at  sitte  mellem  Roser  og 
Liljer  den  høihellige  Juleaften  —  men  ak  og 
ve!  Da  Toget  stanser  i  Rom,  falder  Snefillerne 
—  og  fra  den  Stund  har  jeg  befundet  mig 
paa  en  Skøitebane  eller  i  en  Iskasse  ...  i 
en  Iskasse,  —  De  maa  ikke  motsi  mig,  for 
jeg  er  rasende  skal  De  vite. 

—  Hør  nu  her  —  —  — 

—  Tak,  Fraser  har  jeg  nok  av.  Rom  er 
og  blir  en  Iskasse,  det  er  et  Faktum,  et  me- 
get sørgeligt  Faktum  for  den,    der  har  ofret 
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sine  sidste  Skillinger  paa  Reisen  hitned.  Jeg 
kan  si,  jeg  i  disse  Maaneder  ikke  har  været 
av  Klærne,  —  indbilder  De  Dem  kanske,  at 
en  Dame  som  jeg  med  forfinede  Nerver  og 
et  temmelig  alvorligt  Mavetilfælde  kan  sove 
i  Værelser  uten  Ovn  og  med  Stengulve ! 
Indbilder  De  Dem  det,  saa  tar  De  ialfald 
grundigen  Feil  .  .  .  Og  mine  Føtter!  —  Ja, 
jeg  skulde  virkelig  ha  Lyst  til  at  vise  Dem 
mine  Lilletær,  saa  De  kunde  bli  overbevist, 
(ser  sig  om)  —  men  her  er  det  vel  vanske- 
lig for  den  ekle  Opvarter  (min  Mand  tar 
en  Avis  op  og  skjermer  sig  med  denne). 
De  skulde  bare  se  dem,  —  røde,  svulne  Kno- 
ter, og  mine  Støvler,  kan  jeg  forsikre  Dem, 
trænger  mig  nederdrægtig  .  .  .  vel  har  jeg 
hat  Liktorne  før,  men  saa  ømme,  saa  hovne, 
saa  balsamerte  som  her  paa  Stenfliserne  har 
de  aldrig  optraadt, —  aldrig,  sier  jeg  Dem! 
—  Nei,  det  er  for  galt,  sukker  den  norske 
Dame,  med  denne  Løgnagtighet  om  Syden ! 
Tænke  sig  til,  jeg  bor  oppe  i  Lofoten,  jeg 
arver  en  liten  Sum  Penge  og  beslutter  at 
reise  til  Sydens  varme  Vinter  for  mine  Ner- 
vesmerter her  bak  i  Korsryggen.  Jeg  reiser 
i  Dage  og  i  Nætter,  over  vilde  Fjorde,  over 
Berg    og    Dal,    gjennem    hele    Europa,    over 
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Alperne,  og  saa  ender  jeg  her  i  den  bistre- 
ste  Kulde.  Paa  mit  Værelse  er  der  8  Gra- 
der og  dertil  skiddent  ...  Ja,  for  skiddent  er 
her,  det  kan  De  dog  ikke  motsi? 

—  Nei,  det  maa  De,  og  skal  De  erkjende! 
(Den  danske  Dame  tar  mig  i  Armen). 

—  Men  hør  nu  her,  prøver  jeg  energisk 
at  komme  tilorde,  —  man  maa  naturligvis 
bære  over  med  Sydlændingens  lette  Maate 
at  feie  Livet  av  paa  .  .  .  Men  stemningsfuldt 
er  her  allikevel  — 

—  Feie, —  sa  De  feie?  Ja,  feiet  de  endda, 
men  der  ligger  tommetykt  Støv  i  hver  en  Krok, 
og  det  kalder  man  stemningsfuldt!  —  Jeg 
vet  ikke,  hvad  De  er  vant  til,  men  i  mit 
Hus  pleier  Piken  hver  Morgen  at  vaske  Gul- 
vet med  sterkt  lutet  Vand  og  Grønsæpe, 
men  da  jeg  forleden  spør  Husets  Frue 
efter  «-sapone  verden,  saa  ryster  hun  kun  paa 
Hodet  .  .  .  men  et  Land,  hvor  man  ryster 
paa  Hodet  av  Grønsæpe,  er  kanske  for  Va- 
gabonder og  Omstreifere,  men  ikke  for,  hvad 
man  kalder  skikkelige  Folk. 

—  Men  Ruinerne  da  i  Maaneskin  ?  Har 
De  set  Forum  og  Colosseum  en  Maaneskins- 
kveld?  (Min  Stemme  er  spag  og  beskeden 
efter  sidste  Angrep). 
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—  Tja,  tja,  griner  Nordlandsdamen,  natur- 
ligvis har  vi  ikke  noget  tilsvarende  hjemme, 
men  Herregud  —  hvis  vi  nu  skal  være  helt 
ut  ærlige  ...  er  det  ikke  egentlig  en  Over- 
drivelse dette  med,  at  alt  skal  være  saa 
gromt,  —  jeg  for  min  Part  synes,  ja,  jeg 
tilstaar,  at  jeg  synes,  Colosseum  er  mindre 
tiltalende  .  .  .  det  vil  si,  misforstaa  mig  ikke, 
jeg  anerkjender  naturligvis  dets  historiske 
Værd,  men  paa  mig  virker  det  usympatisk 
og  frastøtende.  Og  Forum,  tja  .  .  .  —  naa 
ja,  jeg  skal  ikke  nærmere  uttale  mig,  men 
det  er  baade  den  danske  Dame  og  jeg  enige 
om,  at  Paris  er  dog  noget  ganske  andet  .  .  . 

—  Ak  ja,  Paris,  det  er  min  gamle  Drøm, 
supplerer  Kjøbenhavnerinden,  —  aah,  Bule- 
varderne, de  lysende  Butikker,  det  bølgende 
Liv,  Toiletterne  og  Kafeerne,  ja,  jeg  er  vist 
dum,  men  for  mig  er  Rom  en  Grushaug  .  .  . 

—  Men  Solen  er  da  varm  hele  Vinteren 
(atter  min  Stemme,  —  dennegang  lyder  den 
næsten  bedende  for  at  redde  Rom  fra  hel 
Undergang). 

—  Solen,  den  er  varm  oppe  paa  Pincio 
og  ingen  andre  Steder,  men  De  kan  da  ikke 
indlate  Dem  paa  at  forsvare  de  trange,  skygge- 
fulde Gater. 
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—  Rom  er  jo  en  antik  By,  men  det  er  ikke 
alle,  som  forstaar  at  skjelne  Diamanter  fra 
Glasperler.  (Der  opstaar  en  pinlig  Pause, 
Damerne  smiler  til  hinanden). 

— ■  Antik  ja,  jeg  synes,  her  lugter  av 
Mug,  jeg. 

—  Men  her  har  jo  ikke  en  eneste  Dag 
været  Kuldegrader!  — 

—  Det  vet  jeg  ikke  noget  om.  Jeg  vet 
bare,  at  jeg  endnu  ikke  har  øinet  en  skik- 
kelig Magasinovn  —  har  De? 

—  Men  skal  ikke  Damerne  ha  et  Glas 
Marsala,  den  varmer  Sjælen.  (Min  Mand 
folder  Avisen  sammen  og  vinker  til  Tje- 
neren). 

—  Drikke  for  at  bli  varm!  Nei,  De  maa 
ha  saa  mange  Tak!  —  Begynder  man  først 
paa  den  Slags,  ender  man  med  at  være  for- 
falden. Og  desuten  er  Marsalaen  langt  sø- 
tere  hjemme. 

—  Men  her  er  den  egte,  kommer  ret  fra 
Vignen.     (Min  Mand  skjænker)  —  Skaal ! 

—  Tak,  men  vi  skal  ikke  ha! 

—  De  faar  da  nippe  til  Glasset.  (Begge 
Damer  nipper  og  rynker  paa  Næsen). 

—  Jeg  synes,  den  er  besk,  sier  Nordlands- 
damen,  og  saa  gaar  den  ret  til  Hodet. 
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—  Men  Peterskirken  er  De  da  vel  litt 
begeistret  for? 

—  Nei,  det  er  jeg  Skam  ikke!  —  den 
danske  Dame  synger  op  i  Fistel.  Den  Kirke 
finder  jeg  arkitektonisk  hæslig,  —  og  saa 
er  den  jo  desuten  helt  forbygget  .  .  .  det 
er  jeg  gudskelov  ikke  alene  om  at  synes. 

—  Forbygget?  —  — 

—  Ja,  netop  forbygget  ....  Hvad  skal 
nu  alle  de  grimme  Sidekapeller  til,  de  for- 
styrrer alt  for  mig.  De  skulde  væk,  helt 
væk  —  — 

Nei,  har  Fruen  setRaadhuset  i  Kjøbenhavn? 
Det  er  en  Bygning  med  sine  rigtige  Pro- 
portioner, —  ja,  jeg  mener  jo  ikke  egentlig 
at  sammenligne  og  dog  —  Peterskirken  kan 
forarge  ens  Øie  .  .  Idetheletat,  det  er  jeg 
virkelig  kommet  til,  at  Kjøbenhavn  gir  en 
alt,  hvad  man  kan  ønske  sig:  Raadhuset, 
Frihavnen,  Strandveien,  briljante  Teatre  — 
ja,  tror  De  ikke  jeg  saa  «Carmen»  spillet 
her  forleden !  Ganske  misforstaat,  vildt  og 
løssluppent.  Nei,  paa  «det  Kongelige*  gaar 
den  nydelig!  Jeg  forstaar  ikke,  hvorfor  Folk 
reiser  ned  til  dette  uordnede  Land  for  at 
hutre  og  fryse  og  stikkes  av  Lopper  — 

—  Lopper!     Vet    De    ikke,    at    Lopperne 
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blev  utryddet  den  Sommer,  da  Vesuv  sprutet 
al  sin  Svovl?     Hvorfor  ler  De? 

—  Jeg  ler,  kjære  Frue,  fordi  jeg  i  dette 
Øieblik  kjender  tyve  stikkende  Eksemplarer 
paa  min  Krop,  —  noget,  jeg  finder  mindre 
stemningsfuldt  .  .  Sværmeriet  for  Rom  tillater 
jeg  mig  at  benævne  Snobberi  .  .  .  Og  dertil 
alle  de  lasete  Tiggere,  —  men  har  da  ikke 
Italien  som  vi  i  Norden  et  Selskap  til  Mot- 
arbeidelse  av  Betleri?  Har  man  ikke  det  Fruer 

—  Jeg  vet  sandelig  ikke  .   .   . 

—  Nei  selvfølgelig.  Italien  er  et  Bandit- 
og  Omstreiferland,  og  for  et  Ordensmenneske 
er  her  uutholdelig.  Men  naar  man  und- 
skylder alt  med  Ordet  «stemningsfuldt»,  saa 
er  det  jo  en  helt  anden  Sak.  (Irritationen 
hadde  plantet  to  iltre  Roser  paa  den  danske 
Dames  Kinder). 

—  Men  alle  Kirkerne,  fulde  av  Kunst- 
verker,  synes  ikke  Damerne  heller  om  disse? 

—  Jo — o,  eller  rettere  rent  ut  sagt  —  nei. 
Al  den  Stås  i  Guds  Hus  er  efter  mine  Be- 
greper  —  upassende,  og  al  den  Neien  og 
Knælen  og  den  —  for  mig  ialfald  og  vistnok 
for  Dem  ogsaa  —  uforstaaelige  Mumlen  er 
ikke  den  Maate,  man  dyrker  sin  Gud  paa. 
(Jeg  skjænker  litt  Vin  i  Glassene). 
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—  Nei  Tak,  nu  skal  vi  gaa.  Jeg  for  min 
Part  drikker  mit  ærlige  Glas  Melk,  naar  jeg 
kommer  hjem  i   min  Iskasse. 

—  Ja>  jeg  ogsaa,  ivret  Nordlandsdamen 
og  svang  et  Sjal  utenpaa  Pelskaapen. 

—  Melk,  men  Gud  velsigne  Dem,  (Hevnen 
kom  op  i  mig)  De  drikker  da  ikke  Melk! 
En  meget  farlig  Drik  i  Rom  og  netop  i  disse 
Dage  befængt  med  Tyfus-,  Kolera-  og  Tæ- 
ringsbaciller  .  .  .  Men  én  Ting  maa  jeg  dog 
advare  Dem  mot:  Det  er  da  vel  ikke  Æsel- 
melk,  De  sætter  tillivs? 

—  Æsel— Melk  .   .   .  Æsel  — 

—  Ja,  De  kan  ikke  kjende  Forskjel,  men 
det  er  næsten  like  saa  risikabelt  som  at 
bites  av  en  gal  Hund  ...  en  tysk  Dame 
gik  rent  fra  Koncepterne  her  ifjor  og  vilde 
kaste  sig  i  Tiberen,  —  saa  opdaget  man, 
at  hun  gik  i  Æselmelk-Rus! 

—  Gud  fri  og  bevare  os!  Saa  skal  man 
vel  lade  sit  dyre  Liv  i  denne  By  og  ligge 
ute  paa  den  ensomme,  protestantiske  Kirke- 
gaard med  de  triste  Cypresser.  De  synes  vel, 
det  ogsaa  vilde  være  stemningsfuldt  De,  Frue? 

—  Aa  ja,  noksaa. 

—  Godnat.     Jeg  reiser  imorgen. 

—  Godnat.     Tak   for    behageligt    Samvær. 


En  italiensk  Regning. 

"C*n  norsk  Familie  skulde  forlate  sit  Logi  og 
dra  nordover. 
Undertegnede  blev  budsendt  —  Vertinden 
maatte  stagges. 

—  Det  var  godt,  De  kom,  sier  Fruen,  vi 
er  rent  ilde  ute.  Padronaen  holder  paa  at 
ta  Livet  av  os.  Sæt  Dem  ned.  Imorges 
vaagner  vi  ved,  at  Heksen,  ja,  for  hun  er  en 
Heks,  stikker  en  Regning  ind  gjennem  Dør- 
sprækken — 

Hun  er  rent  andpusten  og  forvirret  den 
lille,  norske  Fruen  med  det  fine  Ansigt. 

—  Min  Mand,  der  er  av  de  morgengrætne, 
ja,  det  maa  jeg  tilstaa  han  er  —  ja,  det  vil 
si  — 

Jeg  supplerte:  —  av  disse,  man  gaar  paa 
Taa  for,  til  Solen  gaar  gjennem  Meridianen  — 
jo  tak  — 

—  Ja,  netop.  Han  farer  op  og  læser  føl- 
gende, her  kan  De  selv   se: 

5  —  Johanne  Vogt  Lie  :     Kunstnerliv. 
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Blæk  paa  den  blaa  Sofa   12  Lire 
nedrevne  Gardiner  8      » 

to  Stolben  og  et  Stolknæk  6      » 
syv  Champagneglas  7      » 

en  Flaske  Munkelikør  5      » 

For  en  Uvedkommende  lød  dette  som  Drik 
og  derpaa  følgende  Slagsmaal,  —  ikke  saa 
for  den  Indviede. 

—  Naa,  jeg  maa  forutskikke,  at  min  Mand 
ingen  Kaffe  hadde  faat,  og  da  visste  jeg  jo, 
at  Hundrede  og  ett  var  ute.  Han  klær  sig 
med  et  lydløst,  indætt  Raseri,  hvorpaa  han 
stevner  Padronaen  ind.  Og  det  maa  jeg  si : 
han  benyttet  sig  med  stor  Aplomb  av  alle 
de  italienske  Skjeldsord,  De  elskværdig  nok 
lærte  os,  straks  vi  kom  —  —  Han  sa :  De 
er  en  ladra,  imbecile,  stupida,  birbone  —  og 
da  Ordforraadet  var  opbrukt,  gjentok  han 
Uttrykkene,  alt  mens  Blodet  steg  ham  til 
Hodet. 

Tilslut  erklærte  han  høilydt  og  med  en 
utrolig  Verve  —  De  maa  huske,  han  hadde 
ikke  drukket  sin  Morgenkaffe  ■ —  han  erklærte, 
at  alle  Italienere  var  ladri  (Skurke),  og  at 
hele  deres  bella  Italia  vilde  inden  ganske 
kort    Tid    bli    opslukt    av  en  større  og  mere 
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kultivert  Nation,  en  hæderlig  Nation,  der 
skulde  vite  at  bringe  Orden  i  Affærerne. 

Vertinden  fortrak  ikke  en  Mine  under  Op- 
trinnet —  ja,  jeg  maa  kalde  det  et  Optrin, 
Barna  graat,  og  jeg  prøvet  at  dæmpe  min 
Mand  ved  et  Glas  Vand,  der  imidlertid  kun 
virket  hidsende  desværre. 

Imidlertid  —  ja,  saa  sier  Donnaen  tilslut: 
—  Vil  Herren  være  saa  venlig  at  gjenta  det 
sidste. 

—  Med  Fornøielse,  signorina :  —  Italien 
vil  om  kort  Tid  opslukes  —  hvorpaa  han 
tilfoiet  med  Tordenrøst :  Maffiaen,  Camorr- 
haen,  rullende  paa  Camorrhaens  R. 

Mer  vet  vi  ikke  av,  før  to  vældige  Kon- 
stabler er  hentet  og  fremstiller  sig  for  os 
med  sine  avskylige  Pistoler  i  Siden. 

Barna  skrek  op,  og  jeg,  ja,  jeg  stængte 
min  Mand  inde  i  Alkoven  —  ja,  det  gjorde 
jeg.  De  maa  huske,  han  hadde  ikke  faat 
sin  Fredskaffe. 

Vore  Navne  blev  opskrevet,  og  vi  blev 
tilholdt  ikke  at  forlate  Byen  paa  to  Døgn. 
Jeg  forsøkte  paa  tysk,  fransk,  engelsk  —  itali- 
ensk vil  jeg  ikke  lære  —  at  forklare  dem,  at 
min  Mand  skulde  til  en  Kongres  i  London  — 
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Men  de  rystet  kun  paa  Hodet  og  saa  paa 
hinanden  —  Lundra,  Lundra,  sa  de  — 

—  Og  indefra  Alkoven  hørtes  som  en  fjern 
Torden:  —  Camorrhaen,   Camorrhaen ! 

—  Jo,  her  er  en  Tilstand.  Bare  vi  var  vel 
hjemme  i  Norge  igjen.  Gud  fri  os  fra  Fæng- 
sel, fra  Skam  og  Vanære.  Aa,  hvad  vi  har 
utstaat  i  disse  Uker  —  frosset  og  lidt.  Vi 
betaler  gjerne  tre  Regninger,  om  vi  kunde 
slippe  bort.     Hvad  skal  vi  gjøre?  — 

—  Naturligvis  reise  uten  at  betale  den 
Regning.  Den  blaa  Sofas  Blækflek  er  like 
berømt  som  Luthers  paa  Wartburg,  den  for- 
nyes hver  Uke,  og  den  maa  betales  —  — 
kun  den. 

—  Saa  gjerne.  Gardinerne  hadde  hun 
revet  ned,  da  vi  kom  hjem  igaaraftes  —  og 
Stolene  har  hun  git  et  Spark  —  De  ser,  de 
har  været  limet  før  —  —  Men  Champagne- 
glassene og  Likøren  vil  min  Mand  ikke  be- 
tale .  .  husk,  vi  er  jo  begge  Totalister  — 
for  Eksemplets  Skyld  —  og  da  maa  De  ind- 
rømme, det  vilde  være  bitre  Penge.  Ja,  Gud 
skal  vite,  en  varm  Likør  skulde  ha  smakt  os 
mangen  en  Gang. 

Vertinden  kaldes  ind. 
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—  Hvad  mener  De  med  den  Likør,  spør 
jeg  hende. 

—  Ja-a  —  jeg  vil  jo  nødig  beskylde  Folk, 
men  en  Nat,  da  Fruen  gik  i  mit  Skap  for 
at  hente  Glasse  til  nogen  meget  sene  Gjester, 
meget  sene,  blev  den  Flaske  borte.  Madonna 
bevare  min  Mund  for  at  si,  at  Fruen  har  tat 
den,  jeg  sier  kun,   at  den  blev  borte. 

■ —  De  mener  altsaa,  at  Fruen  har  stjaalet 
den?  — 

—  Men  du  hellige  Lucia  Benedetta,  tror 
De,  at  jeg,  som  paa  mine  bare,  gigtiske 
Knær  hver  Fredag  sliter  Santa  Scalas  Trin, 
tror  De,  jeg  vilde  vove  at  anklage  nogen. 
Jeg  fastholder  kun,  at  den  Nat  blev  Likøren 
samt  syv  Champagneglas  borte  —  — 

Men  nu  grep  jeg  Anledningen  til  at  be- 
nytte mig  av  de  fem,  nye,  virkningsfulde 
Skjeldsord,  jeg  i  den  Vinter  hadde  lært,  og 
jeg  truet  hende  med  Konsul  og  Sekretærer 
og  Ministre  —  hvilket  bøiet  hende  helt 
iknæ,  hvorpaa  hun  fortrak. 

—  Hvor  er  Deres  Mand?  — 

—  Han  gaar  paa  Pincio  for  at  komme  til 
Sindsro.  Vi  er  jo  her  kun  for  hans  pirrelige 
Nerver  og  Søvnløshet,  men  aldrig  nogensteds 
er   det  hændt  ham,  at  en  Vertinde  har  kun- 
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net  berøve  ham  Søvnen  8  Dage  itræk.  Til 
denne  Romertur  har  vi  samlet  Penge  i  ti 
Aar.  Spinket  og  spart  —  —  hun  sukket 
næsten  hjerteskj ærende. 

Imidlertid  kom  Familien  avsted  en  mørk 
Aften  —  de  folte  sig  som  Flygtninger,  der 
hadde  Politiet  i  Hælene. 


Trollhesten. 

~\  /Varen  var  kommet,  med  høi  Varme,  og 
Samtalerne  begyndte  uvilkaarlig  at  dreie 
sig  om  det  gunstigste  Opholdssted  for  Som- 
meren. Man  vet  jo,  at  i  Rom  kan  kun  de  ind- 
fødte holde  ut  de  hete  Maaneder,  —  allerede 
i  Slutten  av  Juni  kommer  Moradsdunsterne 
fra  Campagnaen  indover  Byen,  likesom  ogsaa 
den  antike  Cloaca  Maxima  fra  salig  Caligulas 
Dage  ute  ved  Forum  ikke  undser  sig  for  at 
utbrede  en  temmelig  antik  Stank,  saa  de  Frem- 
mede fornemmer  Febergysninger  og  jages 
over  Alperne. 

Jeg  prøvet  at  indhente  Oplysninger  hos 
enkelte  av  de  Modige,  der  hadde  vovet  at 
oversomre  i  dette  Land,  og  jeg  fik  megen 
og  god  Besked,  det  kan  ikke  negtes. 

—  I  Fjeldene,  —  jovist  kan  De  bo  i  Fjel- 
dene, f.  Eks.  oppe  i  Abruzzerne,  fortæller  den 
hollandske    Dame,    en    av    Roms    fastboende 
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Kosmopoliter,  der  aarevis  har  levet  i  Indien 
og  nu  korresponderer  til  Kalkuttas  og  Bom- 
bays Aviser  .  .  ja,  det  vil  si,  tilføier  hun, 
man  sover  naturligvis  hele  Dagen  indtil  Kl. 
6  —  da  puster  man  ut.  Der  findes  ingen,  der 
ikke  gjør  Nat  til  Dag,  men  det  vænner  man 
sig  let  til;  derover  i  Indien  var  Natten 
ogsaa  en  Lidelse  i  den  varme  Tid,  det  var 
værre. 

—  Faar  man  Feber  deroppe? 

—  Selvfølgelig,  —  men  kun  de  første  tre 
Uker.  Da  er  man  akklimatisert.  Saken  er, 
at  man  maa  kunne  taale  det  permanente 
Svedebad,  der  viser  sig  nødvendig,  forat  Heten 
ikke  skal  slaa  ind.  Feberen  er  imidlertid  ikke 
dødelig,  —  mere  en  litt  ubehagelig  Overgang. 
Det  eneste  er,  at  den  efterlater  et  hidsigt 
Utslet,  men  naar  Høsten  kommer,  svinder 
dette,  —  Bylderne  er  slemmere,  naar  de  op- 
træder i  Flertal,  men  man  skjærer  dem  let 
selv  med  en  skarpslepen  Barberkniv,  —  og 
fuldmodne  blir  de  hurtig  i  den  drivende  Hete. 
Aa,  det  er  saa  deiligt  i  Abruzzerne. 

—  Kan  man  gaa  Fjeldture? 

■ —  Nei,  det  vil  jeg  si  Dem,  det  orker  man 
ikke.  Man  døser  Sommeren  igjennem,  —  saare 
behagelig.     Og    desuten    er    der  ikke  sjelden 
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Banditter  paa  de  Kanter.    To  Gange  blev  jeg 
utplyndret  ifjor  .  . 

—  Utplyndret? 

—  Naa,  man  gjorde  mig  intet  ondt  egentlig, 
truet  kun  med  en  Revolver,  til  jeg  hadde 
faat  avlevert  mine  Penge  .  .  De  ser  ganske 
forskrækket  ut!  —    Er  De  bange  av  Dem? 

—  Nei,  langtifra.  Pyt  Røvere  og  denslags, 
naar  der  ellers  er  saa  herlig!  - —  Mat,  Vin 
og  slike  Bagateller,  spør  jeg. 

—  Meget  primitivt.  Man  retter  sig  efter 
Forholdene.  Bøffelkjødet  —  det  kan  ikke 
negtes  —  er  grovt  og  seigt,  og  Hestekjødet 
for  søtt  i  Smaken.  -—  Nu  ser  De  atter  saa 
forbauset  ut,  De  har  da  vel  ikke  Fordom  mot 
Hestekjød? 

—  Hvor  kan  De  tro,  —  saa  naiv  er  jeg 
da  ikke. 

—  Ikke  jeg  heller.  Kun  er  Økene,  man 
slagter  tilfjelds,  noget  for  magre  .  .  Naa,  naa, 
—  Sommer  er  Sommer,  da  kan  man  leve  av 
Luft  og  Kildevand  .  .  Ikke  sandt?  (Hollænder- 
indens  Øine  var  skarpe,  tyranniske  og  avtvang 
mig  de  feigeste  Svar.) 

—  Jovist,  jo  da,  man  kan  da  ikke  fordre 
alt,  naar  man  ligger  i  Fjeldet.  Er  der  vak- 
ker Vegetation,  Fjeldblomster  for  Eksempel? 
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—  Nei,  De  er  da  troskyldig!  Kjæreste 
Dem,  Jordbunden  er  helt  og  holdent  avsvidd, 

—  knusktørt  overalt.  Men  vakkert  er  der, 
selv  om  man  aldrig  ser  en  Sommerfugl  .  . 
den  evig  blaa  Æter  — 

—  Kommer  der  ikke  et  Tordenveir  iblandt 
og  avkjøler? 

—  I  Juli  og  August  aldrig.  Ikke  en  Sky 
paa  Himmelen. 

—  Naa.  Saa  sitter  man  i  Græsset  under 
Oliventrærne  og  nyder,  sier  jeg. 

—  Ikke  i  Græsset.  De  klamme  Snogene 
formerer  sig  saa  sterkt  i  Heten.  (Det  grøsser 
i  mig.)  De  er  da  vel  ikke  ræd  de  elskvær- 
dige Hussnogene? 

—  Nei  da,  nei  langtifra,  —  er  De  gal,  man 
er  da  ikke  ræd  Husdyr. 

—  Slangerne  i  Indien,  det  var  noget  andet! 

—  Men  Smaadyr  i  Husene  og  Sengene  yrer 
det  av,  rene  Landsens  Uskyld igheter  som 
Væggedyr,  Lopper  og  Lauschen,  men  dem 
lukker  man  Øinene  til  for.  Sengene  flytter 
man  forresten  gjerne  fra  Væggen  for  Skorpio- 
nens Skyld  — 

Min  Mand  blander  sig  i  Samtalen. 

—  Det  nytter  saamen  ikke,  sier  han,  i 
70  Aarene  —  da  vi  bodde  i  Albanerbergene, 
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krøp  Skorpionerne  langs  Taket  og  slap  sig 
ned  i  vore  Senge  for  at  hugge  os  med  Ha- 
len. En  av  vore  Kamerater  døde  av  et  Skor- 
pionbid .  .  Tarantellaen,  Kjæmpeedderkop- 
pen,  var  heller  ikke  at  spøke  med  — 

—  Ja,  alt  dette  er  jo  Smaabagateller.  — 
I  Indien  var  der  ikke  en  Nat,  vi  ikke  utjog 
en  Giftslange  av  vore  Soveværelser  —  og 
Padder  med  svære  Gap  hoppet  ind  av  Vin- 
duerne og  svor  os  Hevn.  Nei,  Abruzzerne 
er  et  rent  Ønskested.  Altsaa  reiser  vi  sam- 
men, skal  vi  ikke  anse  det  for  avgjort? 

Vi  nølte. 

—  Burde  man  ikke  heller  vælge  Kysten? 
—  kom  det  som  et  svakt  Spørsmaal  fra  Under- 
tegnede, —  men  det  skulde  jeg  ikke  sagt,  ti 
nu  øste  Hollænderinden  sin  Foragt  over  mit 
feige  Hoved. 

—  Sjøen!  Jo  tak.  Stekes  levende,  mener 
De  altsaa!  — ■  Man  maa  ligge  i  Vandet,  det 
ophetede  Vand,  hele  Dagen,  og  allikevel  hag- 
ler Sveden  av  Dem.  Og  imens  stikkes  man 
tilblods  av  Myggen,  Moskitoen,  mener  jeg  .  . 
Sove  —  umulig!  De  Plageaander  trænger 
gjennem  det  tætteste  Net,  De  har  spændt  rundt 
Sengen,  —  tilsidst  maa  De  søke  ut  til  de 
ydre  Korridorer  for  at  faa   en   stakket  Blund 
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.  .  ja,  De  ler,  men  jeg  sat  Nat  efter  Nat  i 
Kjelderhalsen,  det  eneste  Sted,  hvor  man  var 
fri  disse  forfærdelige  Bæstier. 

—  Et  hyggeligt  Ophold.  Nu  skulde  man 
aldrig  hørt  saa  galt! 

—  De  spøker  nu,  men  jeg  skulde  ha  Lyst 
at  se  Dem  ligge  i  Myggefeber  med  hovne 
Fotsaaler  og  i  vildeste  Fantasier,  —  Malaria 
ret  og  slet  —  Myggen  fører  den  med  fra 
Sumpene  nemlig  —  aa,  jeg  led  jo  Helvedes 
Kvaler  en  Sommer!  Nei,  følg  med  til  Abruz- 
zerne;  naar  man  har  en  Pistol  i  Lommen  og 
en  Hængekøie,  —  hvis  der  tilfældig  ikke 
skulde  findes  Senge,  —  saa  er  man  reddet. 
Skal  vi  bestemme  Datoen  —  15  de  Juni,  er 
det  saa  fastslaat? 

—  Ja,  jeg  vet  sandelig  ikke  .  .  Det  høres 
jo  unegtelig  fristende  ut.  Foreløbig  Tak  for 
Underretningen  .  .  det  er  altid  godt  at  vite 
litt  paa  Forhaand.  Farvel  da,  gid  Sommeren 
var  vel  overstaat.  Det  er  saa  rart  med  os 
Nordboer,  vi  er  vant  til  at  glæde  os  til 
Sommeren,  men  her  er  det  nok  en  ganske  anden 
alvorlig  Sak,  rent  paa  Livet  løst,  synes  jeg  .  . 

—  Hvor  De  snakker,  svarer  Hollænderin- 
den,  jeg  mistet  hele  min  Familie  over  i  Indien 
under  en  Heteperiode  —  Italien  er  et  Eden. 
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Man  maa  bare  gjore  Nat  til  Dag  og  ikke 
gaa  to  Skridt,  mens  Solen  er  oppe,  —  ikke 
utsætte  sig  for  Solstik,  som  de  tre  tyske  Damer 
ifjor,  der  alle  døde  deroppe  .  .  Men  de  var 
uheldige  .  .  Altsaa  15  de  Juni  tilfjelds  1  For 
en  vidunderlig  Sommer,  vi  skal  ha  - 

—  Ja,  det  er  sikkert.     Sandelig   heldig,    vi 
traf  Dem.     Paa  Gjensyn.  — 


Nei,  da  lød  Brevet  fra  vor  danske,  elsk- 
værdige Ven  ganske  anderledes  lovende: 

—  Kom  herop.  I  selve  Paradisets  Have. 
Arcidosso  er  en  herlig,  liten  Idyl  av  en  By 
like  under  Fjeldet  Monte  Amiata  7000  Fot. 
Ta  Billet  til  Stationen  Amiata  —  der  hen- 
tes I  med  Hest   —  — 

Hett  var  det  i  Roms  Gater,  lummerhett. 
Og  vi  syntes  gjennem  Brevet  likesom  at 
kjende  selve  Fjeldgufsen  fra  7  000  Fot  strøm- 
me forfriskende  imot  os. 

Man  skal  forresten  ikke  si  et  ondt  Ord  om 
Forsommeren  i  Rom,  det  er  utaknemmelig. 
For  Høduften  fra  nærmeste  Omegn  vifter 
indover  Byen,  og  Gaterne  er  skyggefulde  .  . 
Naar  jeg  lukker  Øinene,  kan   jeg  endnu  for- 
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nemme  de  varme,  stemningsfulde  Morgen- 
timer, da  man  sprang  op  og  aapnet  alle 
Vinduer  —  og  nede  fra  Gaten  sang  de  op: 
—  Aqua,  aqua,  a — a — qua  —  det  var  alle 
Kjærrerne  forspændt  med  Æsler,  der  lang- 
somt drev  gjennem  Byen  med  det  forfriskende, 
sunde  Vand,  aqua  cetosa,  hentet  ute  i  den 
berømte  Kilde  ganske  nær  Byen    .    . 

Man  fortæller,  at  Goethe  tok  altid  sin 
Morgentur  til  den  Brønd  og  drak  sin  lille 
Fiasco   cetosa. 

Det  morsomme  er,  at  alle,  Indfødte  som 
Fremmede,  har  Lov  til  at  hente  den  sprud- 
lende Drik,  fylde  den  paa  saamange  Fiascoer, 
man  ønsker  og  dra  om  og  sælge  —  25  Øre 
Fiascoen.  Og  der  er  jo  utallige  Familier, 
som  lever  av   dette. 

Ja,  mangen  Gang  gik  det  mig  gjennem 
Hodet:  hernede  kan  vi,  om  vi  vil,  leve  af  at 
sælge  Cetosavand  og  saa  føle  sig  helt  fri  og 
skrive  de  Tanker  og  Fantasier,  der  ikke  viste 
sig  at  være  kurant  Vare :  Ha,  ha,  hvilken 
Ironi:  sælge  det  rene  Kildevand  for  at  skaffe 
Huset  Arbeidsfred  og  esprit!  — 

Imidlertid  var  det  egentlig  det,  jeg  vilde 
fortælle,  at  alle  Portierer  kjøper  Cetosavand 
til  Husets  Beboere.     Man    kan    bare   bestille 


Trollhesten.  79 


hos  ham  og  betænke  ham  med  nogen  Soldi 
en  og  anden  Gang,  naar  Pungen  er  generende 
velspækket. 

Men  det  var  Brevet  fra  Arcidosso. 

Pakning  paa  tre  Timer.  Pronti.    Partenza  — 

Naa,  det  var  nok  ikke  saa  liketil  med  den 
Station  Amiata.  Bytte  Tog  i  Chiusi  —  d. 
v.  s.  vente  paa  et  litet  Lokaltog,  der  nu  og 
da  saan  ganske  privat  smaarullet  i  Krinkel- 
kroker  uten  Hastverk  i  Maskinen,  stak  ind- 
om  hver  Flekke  og  skulde  nok  ogsaa  omsider 
langt  ut  paa  Eftermiddagen  passere   Amiata. 

Vi  hadde  tat  Morgenekspressen,  men  Lokal- 
toget ruslet  først  ved  femtiden  ind  til  vor 
Sommeridyl. 

Vi  var  trætte  og  glædet  os  til  at  komme 
i  Hus,  i  et  godt  Pensionat,  for  én  Gangs  Skyld 
gaa  til  dækket  Bord  .  .  Vi  hadde  jo  levet 
paa  letvint  Artistmaner  gjennem  Maaneder, 
ja,  gjennem  Aar,  —  kokt  og  braset  selv. 

Vor  danske  Ven  stod  paa  Stationen. 

Vi  kj endte  ham  saa  godt,  at  vi  straks 
spurte,  om  Middag  ventet  os  — 

—  Jovel,  men  Saken  er  den,  at  vi  naar 
frem  først  om  tre  Timer. 

—  Vi    er   meget  sultne  —  che  fare.     Tre 
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Timer,  —  det  stod  for  mig  som  en  liten 
Evighet. 

Inde  i  den  temmelig  primitive  Stations- 
bygning befandtes  et  Kjøkken  med  Kulild  — 
der  laa  nogen  Glør  og  oste. 

—  Har  De  to  Egg  paa  Dem,  spurte  vi 
en  Kone  spøkende  .  .  Jo,  hun  skaffet  Egg,  og 
jeg  stekte  dem  selv  —  deux  æufs  sur  le 
plat   —  og  man  var  underspist. 

Saa  tilvogns. 

En  let,  langskjæket  Trille  var  det,  rigtig 
en  Skrangletrille,  forspændt  med  —  ja,  for- 
spændt med  et  Øk,  et  knoklet  Fabeldyr  fra 
Urtiden. 

Jeg  vilde  netop  bemerke  dette  med  Tanken 
paa  de  tre  Timers  Kjørsel  og  hadde  allerede  al 
nordisk  Sentimentalitet  likeoverfor  dette  Dyre- 
skelet paa  Tungen,  men  vi  fik  ikke  før 
sat  Foten  paa  Vogntrinnet,  før  det  røk  av- 
gaarde. 

I  Galop  gik  det  fra  første  Øieblik  —  op- 
over Bakker  og  Høider,  gjennem  Kastanje- 
skoge  og  ind  i  en  liten  By,  —  over  Torvet, 
som  hadde  vi  den  Onde  efter  os  .  .  Jeg  skim- 
tet i  Farten  Piker,  der  stod  og  sladret  ved 
Brønden  med  Concaen  paa  Hodet  — 

Ind    gjennem    skumle    Smug    og    ut    paa 
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Landeveien  og  over  en  brat  Hei  —  Kusken 
smeldte  med  Svøpen,  saa  det  knaldet,  og  han 
hujet  som  et  Vilddyr  —  og  Øket  jog  av- 
gaarde,  som  hadde  det  8  Ben  —  ja,  at  dette 
var  Trollskap,  det  var  jeg  paa  det  rene  med 
fra  første  Øieblik. 

Nu  fik  vi  Oversigt  over  Terrænet  —  Ka 
stanjeskoge  i  Bunden  og  spidse  Bjerghoie 
som  Kegler  i  Veiret,  og  paa  hver  Kegles 
Top  laa  en  By,  en  hvit  By  .  .  Av  disse 
besynderlige  Kegler  saa  vi  —  la  mig  si  tre- 
dive .  . 

Endnu  hadde  vi  likesom  ikke  faat  Pusten 
—  saa  jog  vi  ind  i  en  ny  liten  Flekke,  samme 
Torv,  samme  sladrende  Piker  —  her  stanset 
vi    braat. 

Kusken  plystret  —  og  i  samme  nu  blev 
der  skjænket  ham  et  stort  Glas  Vin  .  . 

Jeg  saa  nu,  at  han  hadde  et  fanatisk  An- 
sigt —  utmagret  og  knoklet  var  han  som 
Øket  —  Øinene  lyste  i  Vinrus  —  som  en 
Dæmon  fra  dette  underlige  Landskap. 

Jeg  spurte  vor  danske  Ven  næsten  frygt- 
somt:  Er  næste  By  kanske  Arcidosso? 

—  Langtfra.    Vi  passerer  fire  Byer  endnu. 

Avsted.  Jeg  sat  og  holdt  mig  krampagtig 
fast  i    min    Mands    Arm  .  .   Han    syntes,    alt 

6  — Johanne  Vogt  Lie :     Kunstnerliv. 
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var  i  sin  Orden.  Ja,  naar  man  har  reist  i 
Australiens  Ødemarker,  ind  i  selve  the  bush 
—  saa  forskrækkes  man  ikke  længer  over 
noget  i  Livet,  tror  jeg  —  men  denne  Fart 
med  et  Dyr,  vi  benævner  Hest,  var  fabelag- 
tig .  .  Ja  i  Øieblikke  trodde  jeg,  jeg  drømte 
dette  Jag  fra  Dalføre  til  Dalføre,  fra  By  til 
By  —  over  Høiderygge. 

Dansken  var  min  Trøst.  Han  var  da  nor- 
disk og  anset  for  et  normalt  Menneske  .  . 
Pludselig  sa  han  med  sin  bløte  Stemme:  — 
Snart  skal  De  høre  min  Nattergal. 

Da  saa  jeg  paa  ham  og  fik  min  Mistanke  .  . 
Manden  hørte  kanske  allikevel  til  de  eksentriske. 

—  Stans,  ropte  Dansken  pludselig. 
— -  Hører  De  min  Nattergal?  — 

—  Jo — jo — o — o  .  .  Vi  hørte  den  virkelig 
høit  oppe  i  en  Kjæmpekastanje. 

—  Den  sitter  her  og  synger,  hvergang  jeg 
passerer. 

Men  nu  blev  jeg  ræd,  og  min  Tillid  til 
vor  Ven  svandt  hen.  Han  er  vel  gal,  tænkte 
Jeg>  °g  nu  fører  han  os  ind  i  et  Fjeldpas, 
hvor  vi  skal  vansmegte. 

Jeg  iagttok  ham  i  Hemmelighet  saan  fra 
Siden,  —  men  han  saa  saa  from  ut  med 
Hodet  paa  skjæve,  lyttende  til  sin  Nattergal. 
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Jeg  besigtiget  Fabeldyret,  Helhesten  —  jeg 
syntes,  Sveden  maatte  hagle  av  den  og  Fraa- 
den  skumme  den  om  Munden  .  .  Men  nei,  den 
befandtes  bentør  og  skindtør  og  uantastet  av 
snart  tre  Timers  Galopade  op  og  ned  av  Bakke. 

Videre  —  sidste  Tørn.  Mørket  kom,  og 
en  svær,  gul  Maane  gjorde  Landskaperne  end 
mer  fantastiske. 

Jeg  vet,  at  jeg  inderst  inde  var  livende 
ræd  baade  for  Kusken,  for  Hesten,  for  Dan- 
sken og  for  det  hele  Italien. 

Der  langt  henne  skjelnedes  Arcidosso,  og 
Monte  Amiata  steg  7  000  Fot  iveiret  .  .  Jeg 
var  dødsens  træt,  som  gjennemskranglet  og 
gjennempryglet  og  meget  opspillet. 

—  For  at  komme  tilbake,  spurte  jeg  var- 
somt —  jeg  tænkte  nu  paa  den  lille  Jern- 
banestation med  en  rørende  Kjærlighet,  som 
min  eneste  Længsel,  Befrielsen  fra  Troll- 
dommen  —  maa  vi  da  atter  denne  voldsomme 
Vei  — 

—  Javist. 

—  Og  vor  Post  .  .   Kommer  den  daglig? 

—  Dette  er  Posten.  Posthesten  er  uthol- 
dende.  Kl.  8  hver  Aften  bringer  den  Dagens 
Nyheter.    Vi  er  Posten  —  hyh,  vil  du  gaa  — 

Jeg  sukket  sorgfuldt  og  resignert. 
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Saa  op  en  brat  Bakke  i  fuldt  Firsprang 
og  stanset  i  et  Ryk  utenfor  Arcidossos  Stats- 
port. Vor  lille,  småle,  langskjækede  Vogn 
var  endog  for  bred  til  at  kjøre  gjennem  den. 

Ganske  stiv  og  lemster  og  gjennemhamret 
og  krumbøiet  og  endel  Aar  ældre  tok  jeg 
høitidelig  min  Mands  Arm  og  gik  ind  i  en 
av  Verdens  mest  bortgjemte,  mest  eiendom- 
lige  Byer. 

Ikke  Gater,  men  Gyder  med  Trapper  og 
Trin  og  Forhøininger  og  Forsænkninger  .  . 
Vi  støtte  ret  paa  en  graa  Mur  —  her  bor  vi, 
sa  Dansken. 

Og  vi  kom  ind  i  et  vældigt  Kjøkken  og 
hilste  paa  Vertskapet  .  .  og  vi  førtes  ind  i  vort 
lille  Værelse,  hvor  vi  tændte  et  gammeldags 
Talglys  .  .  Som  vi  lukket  Døren  bak  os,  og 
jeg  sank  ned  paa  en  Stol,  drønet  pludselig 
nogen  Klokker  saa  voldsomt,  saa  jeg  for  op 
i  ny  Angst  .  .  Vi  saa  ut  av  Vinduet  .  .  Kir- 
kens Klokketaarn  befandt  sig  næsten  like  inde 
i  vort  Værelse  —  et  Par  Meter  fra  os.  Gyden 
smal  og  belgmørk  under  os. 

Jo,  dette  var  Pensionatet  med  stort,  fredeligt 
Arbeidsværelse  —  her  skulde  man  kunne  sove 
—  de  Klokkeslag  eller  de  Tordendrøn  for 
hver  Time!  — 
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Vi  befandt  os  i  en  Landsby  undav  Jern- 
bane og  Alfarvei,  et  Sted,  hvor  vel  aldrig 
nogen  nordisk  Fot  før  hadde  traadt  .  .  Ingen 
Seværdigheter  uten  et  middelaldersk  Rædsels- 
fængsel,  kun  et  egte  Landsens  Stel  og  en 
Befolkning  helt  uberørt  av  den  moderne  Ver- 
den .  .  Den  egte,  rettroende  Katolik  med 
sine  nedarvede  Seder  og  Skikke  og  sit  bange 
Alvor. 

Dette  var  altsaa  at  ligge  paa  Landet  i 
Italien  —  anden  Dans  end  at  ta  ut  en  Juni- 
dag til  Asker  eller  Aasgaardstrand  .  . 

Vi  var  vel  reist.  Men  vor  danske  Ven 
straalte. 

Og  man  gik  tilbords  i  en  Slags  Forstue  ved 
Siden  av  vort  « rolige »  Arbeidsrum,  og  der  blev 
servert  ukokt  Makkaroni  og  utkokt  Høne  og 
umodne,  sure  Kirsebær  —  tilbords  i  IV2  Time. 

Næste  Dag  førte  vor  danske  Ven  os  rundt. 
Han  gik  i  Skjorteærmerne  og  nød  alt  det 
primitive  .  .  Heten  var  svær,  og  lumre  Dam- 
pe steg  stundom  op  fra  Marennerne  derne- 
denfor,  de  giftige  Sumpe. 

Og  han  satte  os  ind  i  denne  lille  Fjeldbys 
store,  mystiske  Historie.  Her  hadde  en  ung 
Mand  av  Bondeætten  trodd  sig  den  nye  Mes- 
sias .  .   Han    vandret   her   med    sine    tolv   Di- 
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sciple,  og  der  sluttet  sig  en  hel  Menighet  av 
Troende  om  ham  ....  Han  steg  op  paa 
Bjerget  med  sine  tolv  Trofaste,  og  han  for- 
rettet Bøn  deroppe.  Man  advarte  ham,  og 
Kirken  truet  ham.  Og  der  blev  sendt  Bud 
paa  Bud  til  Kj etteren  .  . 

Men  han  gik  uforfærdet  omkring  og  samlet 
Folk  rundt  sig  —  men  en  Dag  —  dette 
hændte  for  ikke  mange  Aar  tilbake  —  blev 
der  utstedt  Arrestordre  og  i  Tilfælde  ikke 
Lydighet  —  Skuddet. 

Og  Messias  holdt  sine  Prækener  paa  Bjer- 
get —  han  blev  varslet  av  Familie  og  Ven- 
ner og  opfordret  til  at  strække  Vaaben. 

Men  han  steg  ned  ad  Bjerget  med  sine 
tolv  Disciple,  —  de  holdt  den  hvite  Fane 
foran  sig  og  sang  høit  i  religiøs  Ekstase. 

Da  faldt  Skuddet,  Øvrighetens   Skud. 

Det  var  med  en  egen  høitidelig  Følelse,  vi 
stod  paa  den  Plet,  hvor  han  faldt. 

Og  vor  danske  Ven  blev  i  vore  Øine  selv 
til  en  moderne  Aandens  Martyr,  der  ofret 
Aar  paa  Aar  av  sin  Ungdom  for  at  fortælle 
Norden  om  den  nye  Messias  i  en  Tid,  hvor 
man  langt  heller  lytter  til  Opfindelsen  av  en 
ny  Skrue  paa  Flyvemaskinens  eller  Automo- 
bilens Omraade.     Vi  kunde  nok  forstaa,   han 
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ikke  sat  her  i  denne  ensomme  bortgjemte 
By  og  spandt  Silke  .  .  Glødende  optat  av 
sin  Idé  tilbragte  han  sin  tredje  Sommer  her 
for  paa  nært  Hold  at  studere  denne  Martyrs 
Psykologi  .  .  —  kanske  en  av  vor  Tids  mer- 
keligste  Skikkelser  —  Han  var  en  nær  Slegt- 
ning  av  vor  Vert  .  .  Midt  i  en  materialistisk 
Tid  opstaar  der  en  Fanatiker,  født  av  Fol- 
ket, en  Ildsjæl,  som  tror  sig  utsendt  til  at 
vække  de  aandelig  indsovnede,  men  verds- 
lig vaakne  Mennesker  —  og  denne  Mand 
falder  for  en  velrettet  Kugle  fra  et  Samfund, 
der  ikke  staar  sig  paa  at  tolerere  nye,  om- 
veltende  Aander. 

—  —  —  Arcidossos  mægtige  Sølvklokker 
kunde  ikke  andet  end  virke  forstyrrende.  Og 
den  ukokte  Makkaroni  sammen  med  den  ut- 
kokte  Høne,  der  servertes  hver  Dag,  holdt 
en  ikke  netop  fangen.  Og  da  der  intet  andet 
Værelse  var  at  opdrive  i  Byen,  saa  maatte 
vi  en  Dag  ta  vor  Bagage  med  os  og  spasere 
gjennem  Stadsporten,  hvor  vor  vidunderlige 
Helhest  og  hele  Trolltøiet  stod  og  ventet  os. 

Det  var  med  Vemod,  vi  forlot  vor  danske 
Ven,  der  i  Ensomhet  blev  sittende  igjen, 
nedgravet  i  sine    Optegnelser   og    Studier  .  . 

—  Farvel    og    vel  møtt  igjen  —   men  før 
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Ordene  var  uttalt,  satte  Helhesten  i  sit  Galo- 
padetempo —  den  b»*øt  enhver  Sentimentalitet 
overtvert  —  og  avsted  bar  det  gjennem 
Kastanjeskoge,  hvor  nu  ingen  Nattergal  sang, 
gjennem  de  seks  Byer,  over  Stok  og  Sten, 
over  Bakker  og  Hei  —  til  den  kjære  Jern- 
banestation Amiata,  der  dog  stod  i  Forbin- 
delse med  den  civiliserte  Verden. 
Vi  tok  Billetter  til  Paris. 


Da  vi  blev  tre  i  Verden. 

\Ti  var  blit  tre.  Meget  overraskende.  En 
ganske  egenartet  Begivenhet .  .  En  Vaar- 
dag  i  Paris,  da  alle  Knopper  sprang,  blev 
vi  virkelig  pludselig  tre.  Det  var  ikke  til  at 
tro,  naar  man  i  ni  samfulde  Aar  hadde  været  to. 

Men  Faktum  blev  konstatert.  Først  vi- 
ste der  sig  Embedsmænd  fra  Mairiet,  der 
handlet  efter  høieste  Ordres  .  .  De  skrev 
Guttens  Navn  op  i  Paris'   Annaler. 

Navnet  Mons  bragte  Virvar  i  Hjernerne. 
Bien  —  Mons  Lie,  c'est  monsieur  Lie,  mais 
le  nom,  le  prénom  ? 

—  Mons  Michael  — 

—  Mons  Michael  —  impossible.  C'est 
monsieur  Michael  en  frangais. 

De  rystet  paa  Hodet  og  sa,  ikke  spøkende, 
men  i  fuldt  Alvor :  —  Han  ser  os  ut  til  at  bli 
en  god  Soldat. 

—  Gutten  er  norsk. 
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—  Bien,  tres  bien.  Men  nu  er  han  ind- 
skreven, fransk  Borger.  Voila.  A  la  bonheur. 

Og  de  klappet  Protokollerne  til  og  gik. 
Frankrike  eiet  en  Soldat  mere. 

Vort  Ungkarleliv  fik  en  brat  Ende  .  . 
Jovist  maa  man  kaldes  Ungkarl,  naar  man 
ingen  Barn  har,  selv  om  man  er  blit  viet 
baade  av  Prest  og  Klokker  og  Organist. 
Man  er  fri  som  Fuglen,  det  er  Saken,  nu 
faldt  Pligterne,  Ansvaret  over  os. 

—  Nu  blir  der  en  anden  Dans,  hørte  vi. 
Det  gjælder  om  faste  Forhold  med  Barnekam- 
mer og  ordnet  Stel  og  slut  med  Vagabondlivet. 

Men  Gutten  viste  sig  fra  første  Stund  av 
helt   reisevant. 

Vi  gjorde  Prøveture.  Hans  første,  19  Dage 
gammel,  i  Vogn  til  rue  Las  Cases.  Vi  var 
indbudt  til  five  o'clok  og  Tschaikowsky  .  . 
Stor  Spænding,  om  Arvingen  gouterte  Tschai- 
kowskys  noget  utæmmede  Temperament, 
eller  om  han  midt  under  Koncerten  vilde  gi 
sit  Mishag  tilkjende  i  en  av  de  beydeligere 
Hylescener.  Vi  stolte  imidlertid  paa  den 
nye  Generations  utviklede  Smak  og  Takt. 

Det  var  Bella  Edwards  og  Eva  Mudocci, 
der  i  sin  festlige  Pariserleilighet  skulde  spille 
utvalgte  Ting  for  en  liten,  utvalgt  Kreds. 
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Ikke  før  lød  de  første,  mægtige  Akkorder, 
før  Gutten  sperret  de  brune  Øine  op  og  lo 
høit  av  Glæde. 

Tschaikowsky  virket  i  al  sin  store  Melan- 
koli oplivende  paa  den  nye  Slegt  .  .  Male- 
ren Kai  Nielsen  tegnet  ham  og  erklærte  efter 
Koncerten,  at  den  unge  Verdensborger  viste 
sig  salonfåhig  og  musikelskende  og  fremfor 
alt  som  en  udmerket  Model  .   . 

Paa  en  av  de  senere  Prøveture  i  en  Spor- 
vogn kom  han  ved  Siden  av  en  ældre  Herre, 
vistnok  en  Børsmatador  med  graa  Whiskers. 
Han  sat  og  studerte  Børskurserne  og  gjorde 

sine    Beregninger Pludselig    lægger 

Gutten  sin  bløte,  lille  Haand  ind  i  Børs- 
matadorens, sætter  Hode  paa  skjæve  og  smiler 
til  ham. 

—  Pardon,  monsieur,  sa  jeg,  men  Mata- 
dorens sure  Pengeansigt  hadde  pludselig  slaat 
tusen  blide  Rynker,  og  han  smilte  rent  komisk 
og  uvant  .  .  Han  beholdt  den  lille  Haand  i  sin 
og  klappet  den  flere  Gange:  —  Mais  c'est 
épatant,  —  c'est  épatant.  Den  gamle  Grine- 
biter  hadde  vist  sjelden  kjendt  et  ømt  Barne- 
kjærtegn  i  sit  tørre  Forretningsliv. 

Nu  kunde  man  altsaa  tryge  stole  paa  Gut- 
tens   Konduite    paa   Landjorden.     Nu  gjaldt 
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det  at  erfare,  om  han  viste  sig  at  være  hel- 
befaren  tilsjøs. 

Altsaa  over  Nordsjøen — Antwerpen — Norge. 
Storm,  i  Damesproget  Orkan.  Hans  hoie 
Pariservogn  maatte  surres  i  Lugaren  og  hans 
stakkels  Ungkarleforældre  holdt  den  i  to  Døgn. 
Det  vil  si  Barnets  Far,  Moderen  laa  ubrugelig 
i  Sjøsykens  Kvaler   paa    Ryggen  i  sin  Køie. 

Svære  Sjøer  skyllet  over  Dækket  .  . 
Braatt  vilde  jeg  gjerne  faat  Lov  at  kalde 
dem,  hvis  jeg  ikke  saa  min  Mands  ironiske 
Smil  til  de  Damers  Overdrivelser  .  .  Kun 
den,  som  har  oplevet  en  Storm  under  Kap, 
kan  tale  om  Braatt,  sier  han.  Og  det  har 
han,  ikke  jeg.  Imidlertid  Pointet  laa  i  den 
Besynderlighet,  at  Gutten  satte  i  en  saa 
hjertelig  Latter,  naar  Sjøerne  slog  over,  og 
Skibet  krænget  —  Han  lo,  saa  det  klukket 
i  ham,  og  jeg  tænkte  i  min  Sjøsyke:  Maatte 
den  Gut  litt  efter  litt  vise  sig  i  Besiddelse 
av  sine  fulde  fem.     Dette  hørtes  ilde  ut. 

Imidlertid  kom  Kapteinen:  —  Nei,  jamen 
vil  jeg  se  denne  rare  Karen,  som  ler  saa 
inderlig  godt. 

Klokken  var  seks  Morgen,  jeg  laa  og  holdt 
fast  i  Vognen,  mens  Faderen  skulde  anskue 
Situationen.      Saa   kommer   han    løpende:  — 
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Hvor    Pokker    kan  Fingern   være  da  —  den 
er  ikke  til  at  finde  —  ? 

—  Fingern  —  Har  du  mistet  en  Finger  - 
Gud  bevare  os!    — 

Men  han  var  ute  igjen.  Og  jeg  hørte,  han 
ropte  paa  anden  Styrmand:  —  Kan  De  finde 
denne  Fingern  —  Pekefingern!  Besynderligt  — 

Jeg  laa  fastbundet  av  Sjøsyke  og  av  min  Pligt 
at  holde  Vakt  over  Vognen.  Og  Taarerne  silte : 
Altsaa  aldrig  faa  høre  Violinen  mere,  alt 
det  bragt  til  Taushet,  som  hadde  utfyldt 
alle  de  ensomme  Timer  i  Utlandet,  aldrig  en 
Tone  mere  .  Og  Kremoneseren  laa  der- 
oppe i  Nettet  over  Køien,  vel  indpakket  i 
Sjaler  og  Voksduk  og  Seilduk  —  nu  var 
den  en  død  Ting  efter  at  ha  været  vor  Glæde 
i  alle  Aar  —  jeg  hulket  ganske  saart. 

—  Saa  sandelig  fandt  jeg  den  ikke  —  alle 
ledte,  ser  du,  men  jeg  fandt  den  —  helt  un- 
der Trappen  —  hvem  kunde  ogsaa  tro   — 

—  Jeg  næsten  skrek  til  ham:  —  Svar,  er 
det  din  Finger,  du  har  fundet? 

—  Min.     Nei.     Belgierens. 

—  Aa,  du  har  skræmt  Livet  av  mig. 

—  Belgieren  stakkar,  den  svære,  uforme- 
lige Fyren  fik  Fingeren  smeldt  av  i  Salon- 
døren, i  et  Vindryk,  skjonner  du. 
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-  Nei,  jeg  skjønner  ingenting.  Vilde  han 
endelig  finde  Fingeren  da? 

—  Javist,  han  gav  sig  ikke.  —  My  finger, 
my  finger,  I  have  lost  my  finger  —  I  will 
have  my  finger. 

Og    nu    er    han    blit  forbundet  —  Pekefin- 

geren  paa  sin  Plads.  All  right  —  foreløbig  da. 

* 
*  * 

Reisen  gik  godt. 

Trygge,  rolige  Forhold  i  Norge.  Arbeids- 
fred  og  omsorgsfulde  Slegtninger. 

Men  —  det  blev  Høst,  sort  Høst  og  Regn, 
og  Rom  lokket  med  sit  gode  Klima  og  sine 
Stemninger,  der  kunde  komme  til  Nytte. 

Det  rene  Letsind  at  rive  Gutten  ut  fra  de 
stabile  Forhold  —  nu  bodde  han  jo  saa  godt  i 
Uranienborgveien  —  Italien  — Banditternes  og 
Jordskjælvenes  Land  og  intet  Barnekammer! 

Og  det  var  let  gjort  at  skræmme  os. 

Men  en  fredelig  Søndag  Formiddag  i  Okto- 
ber viste  de  norske  Forhold  sig  allikevel  ikke  saa 
grundstabile  .  .  .  Ovnen  rystet,  Hængelampen 
gynget  frem  og  tilbake,  og  det  kjendtes,  som 
Huset  i  næste  Øieblik  faldt  overende  og  ned 
paa  Tomten  ved  Siden  av  .  .  .  Jeg  husker, 
vi  tok  Gutten  og  løp  de  fire  Trapper  og  ut 
paa    Gaten  —  uten    Hatter.      Der    gik    søn- 
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dagsklædte  Mennesker,  der  intet  hadde  mer- 
ket.  De  saa  paa  os,  og  tænkte  vel,  det  var 
en  Familie,  der  var  grepet   av  Vanvid. 

Imidlertid  blev  det  temmelig  kraftige  Jord- 
skjælv  konstatert. 

Uranienborgveien  var  altsaa  en  utryg  Plet 
og  Norge  et  hjemsøkt  Land,  ikke  litet  farlig 
at  bebo. 

Altsaa  fristet  man  Italien  —  herlige  Paaskud. 

—  —  —  Vi  traf  Venner  i  Kupéen,  der 
skulde  av  i  Moss:  —  Hvorlangt  skal  I  med 
den  Kroken  da?  — 

—  Til  Rom. 

—  Til  Rom! 

—  Ja  —  det  er  saa  usikkert  med  disse 
Jordskjælvene  herhjemme  nu  for  Tiden,  spøkte 
min   Mand,    vi    vil   nødig   utsætte    Gutten  — 

Alt  gik  godt,  indtil  vi  en  sen  Aften  stod 
paa  Veronas  Jernbanestation  .  .  .  Ved  Porta 
Nuova  er  der  altid  Kludder  —  og  man  maa 
bytte  Tog  .  .  .  Pludselig  tar  Gutten  Fade- 
rens Lorgnet  og  hiver  den  med  et  Glædes- 
skrik  i  Perronen  .   .   . 

Uten  Lorgnet  —  blind. 

Altsaa  Reservelorgnetten  frem.  Putsch  — 
den  Spøk  var  øiensynlig  morsom  —  i  Perro- 
nen med  Reservelorgnetten,  saa  Splinterne  føk. 
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Allikevel  kom  vi  uskadt  til  Rom.  I  Ku- 
péen la  Arvingen  sig  til  at  sove  over  to 
Pladse.  Begge  Ungkarlene  passet  ham. 
Fuldt  Hus.  Nogen  Engelskmænd  protesterte 
mod  Guttens  Frækhet  at  brede  sig  paa,  men 
Konduktøren  var  som  alle  Italienere  bløt  og 
øm  like  overfor  et  sovende  Barn. 

Ah  — h —  il  bambino  dorme,  non  toccarlo  — 

Like  overfor  en  saa  sentimental  Romaner 
gav  Angelsakserne  sig,  og  Konduktøren  fik  to 
Lire  av  Guttens  Forældre,  Ungkarlene  var  rørt. 

I  Rom  tok  vi  ind  hos  Frau  Lehmann  via 
frattina  134  like  ved  piazza  di  Spagna,  Ver- 
dens mest  solbeskinnede  Plads.  Frau  Lehmann 
tysk,  Manden  Italiener.  Udmerket  Stel.  Kan 
anbefales.  Gode  Værelser  —  med  eller  uten 
Pensionat,  med  eller  uten  Sol. 

Ingen,  tror  jeg,  kan  servere  Morgenkaffen 
delikatere  end  Italienerne.  Ingen  Duk  er  hvi- 
tere,  formodentlig  Solens  Skyld,  intet  Smør 
nier  velsmakende  —  formodentlig  Koens 
Skyld  og  Kaffen  og  Brødet  prima  Vare  — 
og  først  og  fremst  Humør  over  hele  Brettet. 

Men  Tredjemanden,  der  var  kommet  til 
siden  sidst,  forlangte  et  Værelse  al  sole,  helst 
med  Balkon.  Ja,  kun  7  Maaneder  gammel, 
saa  vi  paa  ham,  at  han  ikke  var  vant  til  vor 
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forrige,  beskedne  Levemaate  .  .  .  Han  vilde 
nok  grenet  paa  Næsen  av  vort  store  Taarn- 
værelse  i  via  della  vite  11,  ikke  fundet  sig 
i  de  126  tunge  Marmortrin,  —  ikke  lukket 
Øinene  for  de  halvaapne  Altandøre,  hvor- 
igjennem  Tra-Montanaen  trak  saa  livlig  .  .  . 
Han  vilde  nok  ikke  nøiet  sig  med  den  be- 
skedne Solstripe,  vi  ved  Eftermiddagstid  stun- 
dom saa  liste  ind  til  os  oppe  i  via  Sistina, 
hoit  oppe  i  fjerde  Etage  —  hvor  Musene 
gnaget  i  Tak  og  Vægge  .  .  .  Det  ironiske 
Smil  fra  den  nye  Generation  vilde  knust 
os,  ydmyget  os. 

Vi  leiet  derfor  et  stort  Solværelse  med 
Balkon  ...  en  steil  Trappe  førte  op  til  en 
Terrasse  med  Slyngplanter  og  Utsigt  over 
Roms  hvite,  flate  Take  .  .  .  Godt  Teppe  paa 
Gulvet  og  solide  Stole  av  Plusch. 

Vi  lot  likeoverfor  ham  naturligvis,  som  om 
dette  var  den  vante  Kost  —  spilte  Komedien 
godt,  trak  paa  Skuldrene  og  lot  ikke  helt 
fornøiet,  —  skjønt  vi  aldrig  før  hadde  tat 
ind  i  et  godt  Pensionat  med  Piker,  der  bat- 
Kappe  paa  Hodet  ...  Vi  var  vant  til  Vert- 
inder,  som  vi  maatte  ha  en  Batalje  med,  før 
de  blev  skikkelige  —  først  utskjelde  Padronaen 
en  Del,  saa  hun  forstod,   at    vi    ikke    var  gli 

7  —  Johanne  Vogt  Lie  :      Kunstnerliv. 
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inglesi  (Englændere),  som  skulde  tas  ved 
Næsen. 

Den  Pike,  der  opvartet  os,  het  Speranza 
.  .  .  Hun  var  storlemmet  som  et  Mandfolk, 
hendes  Stemme  Bass.  Det  beksvarte  Haar 
stod  om  hende  som  en  Manke.  Hun  lignet 
virkelig  endel  en  Hest  .  .  .  Hun  eiet  Kræf- 
ter for  ti  .  .  .  Hun  snudde  de  svære  Ma- 
drasser, som  andre  vender  paa  Hodeputen, 
og  hun  tok  Gutten  i  sine  Jettearme  som  en 
vegtløs  Dukke  —  solid  og  tung,  som  han 
var. 

Vi  hadde  saa  saare  Bruk  for  hendes  God- 
het,  og  vi  indlot  os  i  Passiar  med  hende. 
Men  det  skulde  vi  ikke  gjort.  For  fra  det 
Øieblik  vilde  hun  helt  og  holdent  overta  il 
bello  piccolino  .  .  .  Hun  krystet  ham  og 
danset  med  ham,  saa  jeg    frygtet  Kvælning. 

Jeg  prøvet  at  dæmpe  hendes  Kjærlighet, 
men  hun  overøste  os  med  besværlig  Elsk- 
værdighet,  denne  tyranniske  Venlighet,  for 
hvilken  enhver  maa  gi  tapt  .  .  .  Jeg  gav 
ialfald  tapt  .  .  .  Hendes  dype  Røst  runget  i 
det  høie  Rum  og  gav  Ekko  i  de  hvælvete 
Korridorer. 

Speranza  bragte  os  alt,  hvad  vi  behøvet, 
hun  gik  ut  og   ind  —  Dette    var   ikke  Ung- 
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karlene  vant  til,  heller  ikke  Pegasus,  som 
pleiet  kun  at  flyve  i  Taushetens  Rike  .  .  .  Nu 
var  der  ingen  Taushet  længer,  intet  Hensyn, 
—  og  vi  maatte  finde  os  i  alt  og  takke  til 
.   .   .  bukke  og  skrape  og  takke    — 

Snart  banket  hun  ikke  længer  paa  .  .  . 
Picchinino  gav  fri  Adgang.  Ja,  hun  kaldte 
ham  med  alle  Kjælenavne  .  .  .  hele  Nabo- 
laget maatte  se  ham  .  .  .  Heller  ikke  Nabo- 
laget banket  paa  Døren  .  .  .  De  bragte  jo 
sure  Appelsiner  og  lækre  Saker  til  den  lille 
Tyrannen,  der  endnu  kun  nød  latte  naturale 
.  .  .  Men  Nabolaget  ropte  og  lo:  —  Oran- 
ger er  forfriskende,  sa  de,  og  stak  Surheten 
imellem  de  syv  smaa  Melketænder. 

Situationen  truet  med  at  bli  uholdbar,  saa- 
meget  mer  som  det  faldt  ind  med  Kulde  og 
Regn  og  Frostnætter  .  .  .  Hvor  blev  der  av 
de  varme  Luftninger  fra  Syd  .  .  .  Picchinino 
frøs,  og  vi  frøs  og   følte  Angst    for    ham. 

Men  en  Dag  skinnet  der  endelig  Sol  paa 
Terrassen  .  .  ,  Humøret  steg  hos  Speranza 
.  .  .  Da  var  der  ingen  Bøn  længer.  Picchi- 
nino skulde  paa  Taket  og  drikke  Sol,  bade 
sig  i  Sol  .  .  -  Og  Valkyrien  tok  ham  i  sine 
vældige  Arme,  og  tilveirs  bar  det  —  opover 
den  småle  Trappe  —  den  ulykkelige,  ømme 
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Moder  efter  .  .  .  Hun  vil  da  ikke  endnu  høi- 
ere  .  .  .  Joda,  opover  Vindeltrappen  til  den 
næste  Terrasse  —  Moren  efter,  snublende  i 
den  lange,  skræddersydde  Kjole  —  huff! 

—   Speranza,  attenzione! 

Men  ingen  agtet  paa  Moren,  ingen  agtet 
paa  Ophavet  .   .   .  Ingen. 

Speranza  lo  og  husket  Gutten  frem  og  til- 
bake,  hun  rystet  hans  fine,  lille,  nordiske 
Krop  .  .  .  Min  Frygt  var,  at  hun  vilde  føre 
ham  op  paa  ultima  terrazza,  hvortil  en  steil, 
liten  Stige  førte  .  .  .  Denne  Terrasse  mang- 
let Gelænder  paa  den  ene  Side  —  dette  vis- 
ste  jeg  .  .  .  Jeg  hadde  kikket  derop,  aldrig 
vovet  mig  ad  den  farlige  Stige. 

Men  Speranza,  hun  besteg  den  uten  Frygt, 
—  og  den  stakkels  Mor  blev  staaende  ved 
Stigens  Fot,  avvæbnet,  raadløs  —  som  en 
helt  komisk  Figur. 

Jeg  saa  dem  deroppe,  hvor  kun  Duerne, 
Katten  og  Hønsene  færdedes  .  .  .  Fjeldvin- 
den blæste  friskt,  og  Speranzas  Haar  stod 
om  hende. 

Jeg  forsøkte  gjentagende  Stigen.  Umulig, 
livsfarlig  .  .  .  Jeg  ropte,  men  Stemmen  gik 
mot  Vinden,  mens  denne  førte  hendes  Ord 
mot  mig: 
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—  Der  har  vi  St.  Pietrokirken,  Picchinino, 
sa  hun,  og  der  er  il  vaticano  .  .  .  Den  kjære 
Leo  er  død,  —  vet  du  det,  —  du  saa  ham 
aldrig,  du  caro  Picchinino,  men  hans  gjen- 
nemtrængende  Øine  holdt  en  hel  Verden  i 
sin  Magt,  Picchinino  .  .  .  Tilsidst  hadde  den 
kjære  Leo  intet  Legeme,  kun  et  Hylster,  en 
jordisk  Ham,  hvori  Aanden  regjerte  —  Caro 
mio  — 

Og  hun  slog  ut  med  ene  Armen  i  stor 
Patos  — 

Speranza  —  Spe  —  ...  Nu  var  jeg  ra- 
sende .   .   .  Echo,  echo  —  senta!  — 

Hun  hørte  intet. 

—  Dio,  dio,  madonna  mia  .  .  .  Vantroen 
er  over  Roma,  hvad  skal  det  bli  til,  Picchi- 
nino, naar  ikke  Madonna  og  de  kjære  Hel- 
gener længer  hjælper  os  .  .  .  Hvad  kan  man 
sætte  istedet,  hvad,  spør  jeg  —  hvad ! 

Og  Picchinino  stirret  paa  hende  og  slet  i 
hendes  tjavsete  Haar  .   .   .  Nulla,    nulla  .   .   . 

Ordene  naadde  mig  med  pinlig  Intensitet. 

Speranza,  viene,  ritorna,  subito,  subito 
skrek  jeg  nu  av  al  min  Kraft   - — 

Vær  ikke  bange,  sa  hun,  som  hun  smilende 
steg  ned  ad  Stigen,  —  jeg  slipper  nok  ikke 
Gutten     .   .   .   Signora  mia,  jeg,  som  har  slup- 
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pet  en  Kat  fra  Loggiaen  her  og  ned  i  Gatens 
Stene!  —  Oh  dio,  dio!  — Jeg  liker  at  holde 
til  deroppe  —  og  hun  saa  paa  mig  —  og  det 
var,  som  hun  hadde  Lyst  at  bite  mig  med 
sine  hvite  Tænder  av  ren  dyrisk  Jalousi. 

Ja,  Speranza  elsket  Gutten  og  jaget  os  fra 
Rom  .  .  .  Hun  stjal  ham  hvert  ubevogtet 
Øieblik  og  hadet  mig  i  Stilhet. 

Derfor  kom  il  Picchinino  atter  over  Al- 
perne og  tilbake  til  sin  Fødeby  Paris,  hvor 
han  var  indskreven  Borger  — 


Pariser-Billiarden. 

1\ /Tan  svinger  op  i  en  skjult,  liten  Gate  paa 
Montmartre. 

En  grøn  Lygt  vinker  en  ind  til  Billiardens 
grønne  Bord  med  det  nedfaldende,  grønne  Lys. 

Det  er  litt  tidlig  endnu.  Professeurerne 
ikke  kommet.  Man  sætter  sig  paa  det  lille, 
amfiteatralske  Galleri  og  forlanger  en  Café 
eller  en  Vermuth  Torino  for  Eks.  Den 
franske  Vermuth  er  litt  for  tør  efter  Mid- 
dagen. 

Der  staar  opslaat  Plakater,  der  fortæller, 
at  den  belgiske  Champion  «den  behændigste 
av  alle  behændige*   skal  gi  en  Opvisning. 

Den  belgiske  Champion.  Det  kan  da  ikke 
være  Monsieur  Goffard,  denne  undersætsige, 
lille  Fyr  med  den  svære  Haarmanke  og  de  høie 
Hæler,  der  virkelig  lægger  noget  av  en  Alen 
til  hans  Vekst  .  .  Denne  Professeur,  vi  hadet 
forleden  Aften,  da  han  tapte  vor  Tyvefranker 
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i  en  Irritation  paa  Motstanderen  .  .  Midt 
under  Spillet  haante  han  Konkurrenten  for 
dennes  Kjevhændthet  .  .  de  begyndte  at  true 
hinanden,  —  og  mens  den  kolde,  beregnende 
Franskmand  eggedes  og  vandt  med  Glans, 
blev  Belgieren  nervøs.  Og  vore  Penge  gik 
i  en  andens  Lomme,  hvilket  er  ubehagelig 
at  overvære,  høist  ubehagelig. 

Hvor  jeg  foragtet  ham  fra  samme  Stund. 
Her  under  denne  Breddegrad  viser  man  sine 
Lidenskaper,  og  da  han  fordristet  sig  til  at 
tro  os  dumme  nok  til  endnu  engang  at  sætte 
ind  paa  ham,  maalte  jeg  ham  paa  egte 
Kvindemaner  fra  Hælene  til  Manken  med  et 
knusende  Smil  og  en  sydlandsk  Trækken 
paa  Skuldrene. 

Men  nu  tørres  Elfenbenskuglerne  med  det 
semskede  Skind,  man  børster  Kridtet  nøj- 
agtig av  Teppet,  og  den  store  Billiard  paa 
de  utskaarne  Ekeføtter  staar  færdig  til  Vædde- 
kampen. 

Unge  Lapse,  ældre  Lapse,  engelske  Gentle- 
men og  flotte  Damer  med  sine  smaa  Guld- 
punge hængende  om  Halsen  indtar  sine 
Pladse  og  drikker  sit  Glas  Kaffe  efter  Mid- 
dagen. 

Monsieur  Goffard  har  idag  blanke  Stovler, 
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men  Hælerne  klamper  som  sedvanlig  .  .  Bon- 
jouren  av,  og  det  gaar  løs  med  Carambolage 
av  mange  Kugler  paa  engang.  Han  caram- 
bolerer  i  en  Floshat,  paa  Halsen  av  en  Cham- 
pagneflaske. Han  tar  Gargon  en  i  Nakken, 
stikker  ham  en  Snadde  i  Munden,  lægger 
Kuglen  paa  Snaddehodet,  carambolerer  med 
en  Virtuositet  og  et  Humor,  som  faar  en  til 
at  glemme  hin  Tort,  da  han  i  en  Fornær- 
melse slængte  vor  dyrebare  Louisdor  i  For- 
tabelsens Svælg. 

Belgieren  blir  hyldet,  hans  Vitser  er  træf- 
fende, og  fra  nu  av  er  han  Billiardens  enfant 
gate  .  .  Hans  Konkurrenter  blir  misundelige, 
og  senere  hører  man  dem  —  barnagtig  nok 
- —  kalde  hvert  et  mislykket  Støt  for  «un 
Goffard~» . 

Men  nu  sættes  Penge  ind,  til  den  første 
Match,  man  snur  og  vender  sin  Guldskilling, 
snur  den  igjen  —  hvem  skal  man  vædde 
paa:  —  Mr.  Carter,  Amerikas  Champion, 
Cure  eller  Verten. 

Saa  kaster  man  sit  Guld  ind  i  det  Gap, 
hvorfra  det  sjelden  kommer  ut  igjen. 

Se,  der  sitter  de  atter  de  to  unge  Men- 
nesker - —  der  vover  de  igjen  sine  surt  for- 
tjente. 
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Han  sitter  formodentlig  naglet  til  Kontor- 
krakken  fra  Morgen  til  Aften  og  tjener  knapt 
200  Francs  Maaneden  .  .  Nu  er  Summen 
hævet,  og  store  Tanker  om  at  fordoble  den 
i  Løpet  av  en  Time  gaar  gjennem  hans 
Hode  .  .  Med  en  uryggelig  Tro  paa,  at 
Verten  maa  vinde,  sætter  han  sine  Penge 
ind  paa  ham. 

Men  den  smarte  Amerikaner  med  den  nor- 
male Hodeform  og  de  slanke  Lemmer,  der 
gir  ham  et  sikkert  Herredømme  over  den 
store  Billiard,  —  med  det  skarpe  Blik,  der  sjel- 
den  sigter  feil,  der  lynsnart  beregner  Vinkelen 
gjennem  tre  Bandter,  er  en  farlig  Konkurrent. 

Jeg  ser,  hvorledes  den  lille  spæde  Frue 
krammer  sine  Hænder,  eftersom  Verten  gir 
tapt  .  .  de  hvite  Kinder  gløder  av  smaa, 
runde,  hektiske  Roser  .  .  hun  bøier  sig  frem- 
over, —  og  der  synker  noget  i  hende  ved 
hvert  et  mislykket  Støt,  —  Øinene  blir  rø- 
rende bedende. 

Amerikaneren  er  iaften  i  Støt,  og  Seiren 
er  viss. 

De  to  sætter  ind  paany  .  .  Hvor  ser  jeg 
hende  ikke  tydelig  denne  fine  Skikkelse,  der 
hun  sitter  i  sin  hjemmesydde,  snevre  Silke- 
kjole med  de  mange  Baand,  der  paa  en  flot 
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Maate  skal  bøte  paa  Lapper  og  Slitage  — 
hendes  hvite  Hansker  er  ikke  helt  rene  efter 
de  mange  Ganges  Benzinvask  hjemme,  og 
Hatten  er  en  omhyggelig  eftergjort  Model. 

Hun  er  som  Pariserinden  flittig,  flink  og 
vinskibelig.  Hun  gnir  sine  Øine  den  tidlige 
Morgen,  naar  Vækkeruret  kimer  —  hun 
skj  otter  sit  Hus,  son  ménage,  og  regner  og 
regner  for  at  faa  de  magre  200  til  at  strække 
til  Mat,  Kiær,  Sko,  Drikke,  Hus,  Hjem, 
Egtefælle  og  Billiard. 

Kaminilden  sløifes,  «det  er  jo  saa  varmt 
og  vaarlig  allerede«,  sier  hun  og  hakker 
Tænder,  mens  Gardinet  blafrer  for  de  aapne 
Sprækker  og  vifter  iskoldt:  - —  Hvor  her  er 
varmt  og  vaarligt  allerede. 

Som  hun  skynder  sig,  naar  han  er  gaat 
paa  Kontoret  eller  i  Magasinet !  —  Da  tripper 
hun  fra  Slagter  til  Grønthandler,  spør  paa 
alt,  kjøper  knepent  og  ser  bekymret  ut. 

Han  klager  over  al  denne  Hverdagslighet, 
som  spreder  Uhygge  om  dem  —  hun  tier, 
mens  Hjerne  og  Hjerte  og  Følelser  skrumper 
ind  under  al  den  dræpende  Økonomi. 

Saa  var  det,  at  han  en  Aften  bragte  femti 
Francs  hjem,  som  han  hadde  vundet  paa 
Billiarden.     Det    lysner    op  i  dem  begge,  de 
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aner  nye  Indtægtskilder,  nye  Glæder,  nye 
Chancer. 

Og  nu  sitter  de  der  med  sine  store  Illu- 
sioner, sine  Haab,  mens  Verten  likegyldig 
roker  sin  Caporal  og  leker  med  deres  dyre 
Guld. 

De  tapte,  hvad  de  hadde.  Men  de  reiste 
sig  ikke  og  gik.  Ganske  stille  blev  de  sit- 
tende,  —  han  stirret  tomt  fremfor  sig,  hun 
anklaget  ham  ikke  for  Letsind  —  det  hele 
ramlet  bare  sammen  i  hendes  lille,  trætte 
Hjerne  .  .  Øienlaagene  faldt  tunge  i  .  . 
Hun  sov. 

Kuglerne  ruller,  —  og  Pengene  ruller.  De 
spillende,  flotte  Damer  rundt  om  lar  alt, 
hvad  der  av  Griskhet  rummes  i  deres  Sjæle, 
komme  tilsyne  i  deres  Miner  —  uten  Blus- 
sel  .  .  De  mest  smilende,  indsmigrende  An- 
sigter forvandles  til  begjærlige,  forvrængte 
Masker  .  .  Professeurernes  Fruer  kurtiseres, 
—  de  ler  støiende  og  forvirrer  sine  Mænd, 
saa  Sigtet  bl  ir  usikkert  og  Støtet  slapt,  — 
der  opstaar  Jalousi,  Ærgjerrighet,  der  kastes 
Haansord  og  eggende  Blikke  .  .  Den  Ta- 
pende foragtes,  utlees,  og  man  drikker  med 
Seirherren. 

—  ■ —  —  Resm  og  Sne  utenfor. 
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Vaate  Cigarstumper  og  halvrøkte  Ciga- 
retter, kastet  av  de  Begunstigede  i  Samfundet, 
sankes  op  av  disse  mystiske,  fattige  Skik- 
kelser, der  ved  Nattetide  med  en  Lygt  i 
Haanden  strejfer  langs  de  store  Bulevarder 
og  bøier  Ryggen  for  at  sanke,  hvad  der 
falder  fra  de  Rikes  Bord. 

Gav  du  ham  en  Penge  ■ —  eller  bare  tænkte 
du  saa  vakkert  og  menneskekjærligt.  Jeg 
husker,  jeg  ialfald  altfor  ofte  gik  forbi  — 


Paris  i  Sne. 

Cneen  var  faldt  en  Fot  høi. 
Ganske  usedvanlig. 

En  Fot  Sne,  —  uhørt!  —  Tæt,  solid,  norsk- 
Sne  dækket  alle  Take,  la  sig  ondskapsfuldt 
over  Asfalten  og  over  Sporveisskinnerne. 

Ja,  hele  Paris'  Færdsel  gik  istaa.  Det  fe- 
beragtige Jag  fik  sin  Lammelse,  den  vanvit- 
tige Konkurranse  gispet  efter  Luft. 

Paa  Grund  av  den  ene  Fot! 

Seks  Graders  Kulde. 

4-  6? 

Ja,  -f-  6  Grader.  Og  en  Mængde  Ofre 
faldt  døde  om.,  slaat  av  Kulden. 

En  slik  Frost  og  en  slik  Sne  har  man  ikke 
kjendt  paa  25  Aar. 

Sne  i  Paris  — 

Nei  — 

Ingen  Sne  i  Paris. 
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For  Byen  hader  Sne,  er  ikke  indrettet  paa 
Sne  eller  Kulde. 

Og  dog  vet  man,  at  baade  Voltaire  og 
Napoleon  frøs  i  dette  Land.  De  frøs  bit- 
terlig alle  disse  Folk.  Men  de  vilde  bare 
ikke  være  ved  det. 

Og  Franskmændene  vil  aldrig  komme  til  at 
være  ved  det.  De  vil  paany  Vinter  efter 
Vinter  se  overraskede  ut,  naar  Kulden  ind- 
finder sig  .  .  .  Og  den  indfinder  sig  temme- 
lig regelmæssig.  De  smaa  Pariserinder  vil 
for  sin  Død  ikke  gaa  i  solide  Støvler  eller 
vasse  avsted  med  Galoger,  —  de  vil  heller 
trippe  i  sine  tynde  Sko  med  høie  Hæler  og 
skjælve  av  Frost,  end  erkjende,  at  de  lever 
i  et  nordisk,  meget  ublidt  Klima. 

Ublidt!  —  Nei,  de  flagrer  avsted  i  sin 
indbildte  Sommerfugltilværelse  og  sætter  Vi- 
oler i  Brystet.  De  vil  kanske  springe  indom 
Kulhandleren  og  for  40  Centimes  kjøpe  en 
Pose  Kul  og  for  10  Øre  Ved  og  bære  det 
hjem  under  Armen,  hjem  til  den  kolde  Ka- 
min .   .   . 

Kulde,  aldrig  i  Verden !  Den  varer  ikke. 
Imorgen  indfinder  nok  Tropens  Klima  sig. 

Sno  fra  Øst  og  tætte  Snebyger.  Det  føk 
os  røk  og  drev  sammen. 
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Vi  følte  Stemningen  hjemlig  og  sokte  ut 
i  Veiret. 

Sporvognshestene  slet  og  gled  og  snublet 
og  faldt  og  kom  sig  op  igjen!  —  Passage- 
rerne steg  ut  og  hjalp  til  at  sky  ve  paa  Vog- 
nen, mens  Kusken  brukte  Svøpen  og  sin 
martialske  Stemme:  Huy  —  Huy — j — j!  Vog- 
nen kom  i  Fart  —  kun  et  Øieblik  Saa 
stod  den  bom  fast.  —  Og  Hestebenene,  tolv 
i  Tallet,  gik  som  Trommestikker  paa  Stedet 
Marsj.  Dampende  og  pustende  brukte  de 
snille  Dyr  sin  medfødte  Godmodighet  og 
Kraft,  men  sløvt  skodde  som  de  var,  opgav 
de  snart  Kampen. 

Hele  Boulevarden  opover  Rækker  av  stan- 
sede Sporvogne  og  utaalmodige  Passagerer, 
der  kikket  ut  .  .  .  De  hadde  betalt  sine 
Billetter  og  vilde  frem  .  .  .  Men  Elementerne 
dernordfra  moret  sig  med  at  stanse  Stor- 
byens Feberhast  .  .  Ikke  alt,  man  kan  faa 
for  Penge,  ikke  alt  .  .  .  Tænk  det!  —  Utro- 
lig. 

Først  da  Hestene  blev  fraspændt,  gav  Pas- 
sagererne sig.  Damerne  tok  Kjolen  over 
Armen,  mens  Østenvinden  tok  Paraplyen. 
Og  Fjærene,  de  trodsige,  modige  Hattefjær, 
viftet    og    vaiet,    og    Hatten    kom  paa  Snur. 
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De  smaa,  gratiøse  Pariserinder  gled  paa  sine 
høie  Hæle,  og  der  eksisterte  ikke  længer  en 
Kavaller  blandt  Herrerne.  Disse  frøs  og  løp 
avsted  med  opbrettedc  Kraver  og  vaate  Lak- 
støvler .  .  De  hyttet  sig  selv  og  sin  dyre- 
bare Person  samt  sin  nye  Hat. 

Sneen  føk  og  drev  .  .  Vi  gik  avsted  mot 
Veiret  .  .  Se,  se,  en  av  de  gammeldagse 
Omnibusser  veltet  .  .  .  Herrer  og  Damer  i 
Klynger  .  .  forpjuskete  Haner  og  druknede 
Høns.  Al  Elegancen  overende,  —  og  Flos- 
hatten i  Rendestenen. 

Hurlumhei,  hvor  vi  kom.  Hyl  og  Spek- 
takel og  Skjend  fra  de  sinte  Kuske  og  de 
endnu  arrigere  Handlende,  som  mistet  sin 
Nytaarschance. 

Et  helt  Tog  av  Kulvogne  drog  ivei.  Det 
blev  kanske  ikke  nok  det,  man  hadde  i  Po- 
sen under  Armen  allikevel  .  .  Nei,  kunde 
tænke  det.  Naar  hele  Familien  samles  om 
Kaminen  for  at  nyde  Varmen  fra  det  ene  Kul- 
stykke, saa  gj ælder  det  at  faa  Fyr  i  ett  til,  mens 
Blæsten    staar    ind    gjennem  de  gisne  Ruter. 

—  —  Fraspændte,  forlatte  Høvogne  eller 
Høberge  saaes  i  Gaterne,  et  svært  Læs  med 
levende  Grise,  de  bar  sig  ynkelig  i  Kulden 
— -  og  tilskadekomne  Drosker. 

8  — Johanne  Vogt  Lie :     Kunstnerliv. 
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Det  blev  en  Fallitens  Dag  for  alt,  hvad 
Hest  het  i  Paris  .  .  Otte  hundrede  av  de 
snille  Taalmodsdyr  med  de  fromme,  troskyl- 
dige Øine  maatte  næste  Dag  slagtes,  syke 
og  overanstrengte. 

Men  Autoer  og  Automobiler  holdt  Stand. 

De  feiret  en  stor  Triumf  over  de  firføt- 
tete,  gammeldagse  Trækdyr. 

—    Men    Gatefeierne,    hvor  var  de  henne? 

Streik,  Streik  .   . 

Og  Sneen  føk.  Man  fik  feie  hver  for  sin 
egen  Dør  .  .  Og  bevæbnet  med  almindelige, 
uselige  Feiekoste  prøvet  alle  som  en  at 
maake  væk  .  .  Men  Sneen  var  norsk  den, 
tung  og  stridig  .  .  Der  maatte  andet  Red- 
skap  til  .  .  Og  de  slog  Bretter  sammen  og 
skjøv  paa  .  .  Forgjæves  .  .  Seks  Graders 
Kulde  .   .  hvor  vilde  man  hen   .   . 

Og  alle  Nytaarsboderne  maatte  lukke, 
slukke  .  .  Men  først,  efterat  Sælgernes  Ben 
og  Hænder  var  stivfrosne  trods  det  lille  Fyr- 
fat  under  Benene  og  den  lille  Krukke  med 
Trækul  mellem  Hænderne. 

Hvem  vilde  vel  stanse  op  i  denne  Sno  og 
spille  paa  Tombola  eller  bese  Flyvemaskiner 
og  oppustede  Nytaarsgrise !  .  .  Selve  Sibi- 
riens Kulde  .   ,   Den  jog  Folk  i   Hus. 
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Tilsidst  var  der  ganske  øde  og  tomt  — 
det  vilde  Handelsliv  stod  i  Stampe. 

Kun  en  liten  norsk,  fireaarsgammel  Gut 
vilde  ikke  under  Tak.  Han  kastet  Snebold 
med  bare  Hænder,  jublet  og  baste  i  Sneen 
og  vakte  stor  Munterhet.  Den  eneste,  som 
ikke  frøs  i  hele  Paris. 

Sne!  - —  det  var  ganske  anderledes  mor- 
somt end  alle  de  tusen  Leker,  morsommere 
end  selve  Wrights  Luftskib,  som  han  virkelig 
fik  se  flyve  som  selve  Fuglen  over  Jorden, 
—  morsommere  end  «le  dirigeable»  (det  styr- 
bare Luftskib),  der  med  et  underligt  Sus 
svævet  over  vort  Hotel  i  Julen  .   . 

Den  nyeste  Generation  saa  paa  disse  Ting 
uten  større  Forbauselse.  Man  faar  den  Tro, 
at  intet  kunstfærdig  lavet  helt  kan  tilfreds- 
stille Menneskesindene  .  .  Der  kommer 
nok  den  Tid,  da  Luftskibene  har  fløiet  sig 
trætte,  og  Automobilen  anses  for  en  kje- 
delig  Sport,  der  kommer  den  Tid,  da  det 
blir  moderne  atter  at  gaa  paa  sine  Ben  og 
søke  tilbake  til  Naturen  .  .  Naturen,  den  til- 
fredsstiller, —  den  trætter  ikke  Hjernen,  — 
den  fornyer  og  forfrisker  og  gir  det  Liv- 
sens Humør  man  bør  anskaffe  sig  her  i 
Verden !    Os  uten  hvilket  Livet  blir  en  Ørk. 
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Og  Sneveiret  gav  os  høiere  Humør,  end 
Luftskibene  formaadde. 

Kostelig  var  det  at  se,  hvorledes  Pariserne 
bar  sig  ad  for  at  skaffe  den  Fot  Sne  væk. 
Hele  Hære  av  Arbeidsløse  blev  ansat  ved 
Marchéerne,  —  og  avsted  drog  de  i  Træ- 
tøfler,  utstyret  med  Spader,  Grep  og  Hakker. 

Høie  Vogne  paa  svære,  tunge  Hjul  kjørte 
frem,  forspændt  med  tre  vældige  Normandi- 
heste  .  .  Og  langsomt  drog  disse  sit  ramlende 
Kjøretøi  efter  sig  gjennem  Paris'  elegante 
Gater,  —  fyldt  med  den  ene  stakkels,  elen- 
dige Fot  Sne!  — 


Paris — Køln. 

\T ordekspressen  Paris — Køln  stod  færdig  til 
Avgang.  Kupeerne  blev  hurtig  fyldt 
—  alle  klaget  over  Mangel  paa  Plads.  Det 
franske  Folk  er  i  enkelte  Henseender  Kine- 
sere, og  Middagstoget  1.55  er  helt  ut  be- 
rygtet for  sine  overfyldte  Kupeer. 

Der  klagedes  og  brummedes  overalt,  og 
man  stod  klemt  derute  i  de  trange  Korri- 
dorer. 

I  vor  Kupé  sat  en  liten  Englænder,  paa 
hvis  Haandbagage  der  stod  «cape  town»,  en 
verdenserfaren  Herre.  Han  hadde  med  sin 
Kuffert  og  Stok  optat  en  Plads  foruten  sin 
egen.  Alle  viste  Respekt  for  den  reserverte 
Plads,  man  vovet  ikke  engang  spørre.  Stok- 
ken laa  der  jo  streng  og  truende.  Den 
Verdenserfarne  saa  stadig  ut  av  Vinduet,  som 
ventet  han  nogen. 

Da  Lokomotivet  pep  og  gjorde  sit  kraftige 
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Ryk,  trak  han  paa  Skuldrene  og  med  engelsk 
Akcent  sa  han:   Mon  ami  n'est  pas  venu. 

Aha  .  .  et  utspekulert  Verdensfif  .  .  Og 
den  smarte  Herre  strakte  sig  velbehagelig 
over  de  to  Pladse  i  vor  trange  Kupé,  læste 
en  halv  Side  av  Anatole  France  og  sovnet 
saa  ind  i  sin  Egoisme  og  i  sine  utsydde 
Silkestrømper. 

Det  varte  ikke  længe,  før  der  endnu  blev 
to  Pladse  ledige,  og  det  foregik  paa  følgende, 
underfundige  Maate  .  .  Ja,  man  maa  uvil- 
kaarlig  smile,  naar  man  ser  brave,  skikkelige 
Passagerer  reise  sig  og  forlate  Kupeen,  drevet 
væk  av  energiske,  reisevante  Damer. 

En  Spanier  med  det  snille,  barnlige,  god- 
hjertede Ansigtsuttryk,  som  Sydens  Folk 
faar  i  Vuggegave  av  Solen,  sovnet  hurtig  av, 
men  blev  snart  vækket  ved  sin  Sidedames 
energiske  Spørsmaal. 

En  Dame,  en  Donna,  der  taler  til  en  — 
jo  Sydlændingen  er  Kavaller  .  .  Pariserinden 
skulde  til  Weimar,  —  og  det  gjaldt  Ruten 
.   .  Naar  man  var  fremme? 

Hvem  kunde  ane,  at  hun  hadde  til  Hen- 
sigt at  plage  ham  væk  fra  sit  betalte  Kupé- 
hjørne. 

Spaniolen  op  med  sin  Hendschel  .  .  Burde 
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hun  fortsætte  inat  fra  Køln,  og  naar?  - 
Eller  hvis  hun  overnattet,  naar  gik  saa  et 
Morgentog  .  .  Om  han  vilde  undersøke  .  . 
s'il  vous  plait  .  .  Men  ikke  for  tidlig,  jeg  er 
ingen  Morgenfugl,  det  vil  jeg  si  Dem  .  . 
Hun  saa  næsten  bebreidende  paa  ham  .  . 
Og  Spanieren  strævet  og  fulgte  Pilene  opad 
og  nedad  i  den  indviklede  Rutebok. 

Imidlertid  spiste  den  energiske  Dame  tre 
«Tartines»  med  Skinke  og  en  vældig  Ap- 
pelsin, mens  Kavalleren  arbeidet  ihærdig  for 
hende. 

—  Man  maa  nok  avsted  med  Syvtoget  — 
desværre,   Madame. 

—  Syvtoget,  jamais  de  la  vie.  Nei,  mange 
Tak  skal  De  ha  .  .  Hun  haanlo  .  .  .  Saa 
maatte  jeg  op  Kl.  6,  tusen  Tak.  Der  maa 
gaa  et  senere  Morgentog  .  .  Jovist  ...  Se 
nøiagtig  efter.     Selvsagt!  —  Latterlig! 

En  Appelsin  til.  Den  blev  energisk  skræl- 
let ..  .  Saa  var  det  bedre  at  gaa  videre 
inat  —  men    De   kan  vite,  der  gaar  Tog  — 

Spanieren  svedet  over  Hendschel,  —  indtil 
han  pludselig  blev  rasende  .  .  det  gik  op 
for  ham,  at  hun  virkelig  trodde  at  ha  Ret 
til  at  plage  ham. 

Han  reiste  sig,  rød  i  Ansigtet  og  sa  med 
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spansk  Patos :  Jeg  agter  ikke  at  ansættes  som 
Madame's   «maréchal  de  voyage»   — 

Med  disse  vegtige  Ord  forlot  han  krænket 
Kupeen. 

En,  to,  tre  la  Damen  sine  elegante,  smaa 
Pariserben  op  paa  hans  Plads,  og  med  et 
Lommetørklæde  over  sit  Ansigt  sovnet  hun 
ind  .   .   . 

Aha  —  det  var  hendes  Maate.  Hun  for- 
talte mig  senere,  at  hun  reiste  mellem  Paris 
og  Køln  en  Gang  i  Uken,  og  hun  moret  sig 
med  at  se  sin  Sidemand  væk,  naar  hun  øn- 
sket det.  Hun  fortalte  mig  ogsaa,  hvorledes 
man  hurtigst  fordriver  en  Tysker  fra  Kupeen, 
naar  det  er  for  fuldt  .  .  .  Man  taler  Fransk 
til  ham,  og  selv  om  han  mestrer  Sproget, 
sier  man:  Jeg  kan  straks  høre  at  De  er 
Tysker  .  .  .  Da  reiser  han  sig  dypt  saaret 
og  opgir  sin  Plads  .  .  .  Men  vil  De  smigre 
ham,  saa  si:  —  Ah,  De  er  Pariser!  —  De 
skulde  se  hans  brede  Smil,  og  De  kan 
regne  paa  hans  Tjenstvillighet  fra  samme 
Øieblik. 

Nu  dormet  alle  av,  mens  Toget  jog  med 
90  Kilometers  Hurtighet  i  Timen.  Ni  Mil! 
—  Vi  Mennesker  maa  allikevel  være  i  Be- 
siddelse   av    adskillig    Elasticitet,    naar    man 
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kan  la  sig  hive  fra  Paris  til  Køln  fra  Køln 
til  Hamburg  paa  en  Eftermiddag  og  en  Nat. 

Den  ældre  Dame  likeoverfor  mig  sat  og 
duppet.  Hun  hadde  sin  Pompadur  hængende 
over  Armen.  Den  Pose  forekom  mig  levende. 
Og  ganske  rigtig  .  .  .  Pludselig  hopper  en 
Apekat  ut  av  den  —  i  et  Sæt  er  den  oppe  i 
Nettet,  hvor  den  gjør  det  av  med  en  Silkehat, 
et  Slør  og  to  Par  Hansker  og  farer  saa  i  Ly- 
nets  Fart  over  en  Parisers  vel  koifferte  Hode. 

Han  blir  rasende:  —  sacré  nom  de  —  man 
reiser  da  ikke  sammen  med  Apekatte!  — 
Og  oprørt  forlot  han  Kupeen. 

Apekatten  blev  indfanget  og  puttet  ned  i 
Posen  .  .  .  Nu  var  der  sandelig  blit  godt 
ryddet,  —  og  hver  Gang  nogen  dristet  sig 
til  at  kikke  ind,  lot  Damen  Apekattens  ond- 
skapsfulde.  menneskelige  Ansigt  grine  imot 
den  paatrængende. 

Vi  beholdt  haardnakket  vore  Pladse,  skjønt 
vor  Sidemand  hadde  Trøfler  i  sin  Lomme 
.  .  .  Der  er  Eksentrikere,  der  ikke  befinder 
sig  vel  uten  den  kvalme  Trøffellugt.. 

Tilsidst  maatte  vi  le.  Det  var  næsten  som 
en  Sammensværgelse,  og  hver  av  de  sammen- 
svorne hadde  sin  infame  Maate  at  forjage 
Folk  paa. 
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Toget  skar  gjennem  Landskaperne  —  og 
Timerne  blev  lange. 

Jeg  sat  i  et  Hjørne,  og  jeg  tænkte  paa  alle  de 
underlige  Mennesker,  man  altid  traf  dernede  i 
Paris,   —   alle  de  gripende  Kunstnerskjæbner. 

Malere  fra  alle  Lande,  der  for  at  gjennemgaa 
Akademiet  frøs  paa  de  iskolde  Rum  — ■  en 
Svenske  beskrev  det  Glashus  av  et  Atelier, 
han  bebodde.  Han  maatte  lave  sig  enslags 
Pose  av  Vat  og  Uldtepper  for  ikke  at  fryse 
ihjel  om  Natten  —  den  Pose  krøp  han  ned 
i  og  trak  den  igjen  om  Halsen  .  .  .  Han 
fortalte  med  Glød  i  Stemmen  om  de  mange 
begavede,  svenske  Kunstnere,  der  slet  ondt 
rundt  om  paa  alle  disse  hjerteløse  Is-Atelierer 
.  .  .  Kunstnere,  jovist,  disse  misundte  Folk 
.  .  .  En  av  Sveriges  nu  mest  anerkj endte 
Malere,  fortaltes  der,  manglet  200  Francs. 
Disse  Penge  var  ikke  til  at  opdrive  og  blev 
negtet  ham  av  formuende  Slegtninger,  der  nu 
snobber  sig  med  Slegtskapet  .  .  .  De  200  var 
ikke  til  at  opdrive,  og  Kunstneren  blev  syk 
og  gik  i  sin  Grav.  Geniet  gik  i  sin  Grav 
30  Aar  for  tidlig.  Men  ved  Begravelsen 
møtte  nok  Familien  op. 

Ja,  jeg  kjendte  en  merkelig,  betydelig,  norsk 
Kunstner    en  Vinter  i  Paris,  der  maatte  staa 
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Model  for  at  tjene  de  Penge,  Dagen  ubøn- 
hørlig fordret. 

Billede  efter  Billede  dukket  frem  .  .  .  Vor 
Nabo  paa  Hotellet  —  den  lille,  nittenaarige 
Englænderinde,  der  sammen  med  en  gammel 
bentør   Tante    bebodde  et  trangt,  litet  Rum, 

hvor  et  Piano  var  presset  ind Foran 

dette  Piano  sat  det  lille,  sky  Væsen  med  sit 
fine  Ansigt  Dagen  igjennem  og  sang  .  .  . 
En  spæd,  men  rørende  troskyldig  Stemme, 
der  paa  Død  og  Liv  skulde  utvikles  og  tjene 
til  Underhold  for  hende  og  Tanten  .  .  .  Ut- 
dannet  i  Paris,  kunde  det  da  hete  .  .  .  Elever 
i  Dusinvis  —  ak,  hvilke  Fremtidsdrømme! 

Stemmen  blev  svakere  og  sprødere  for  hver 
Dag.  Den  bentørre  stod  over  hende  og  pous- 
serte.  Og  Sangfuglen  kvidret  saa  godt,  hun 
kunde,  men  Tonerne  blev  undertiden  likesom 
helt  borte  —  Tanten  skjændte,  og  Fuglen 
sang,  til  Taarerne  trillet. 

Saa  opdaget  jeg,  at  de  to  Stakkarer  sultet 
for  at  skaffe  Sanglæreren  Penge.  De  spiste 
ikke.  Drak  kun  Te  med  Kjeks  til,  disse 
tykke,  engelske  Kjeks,  der  vokser  i  Munden. 

Naar  jeg  møtte  den  lille,  forsultne  Sang- 
fuglen i  Trappen,  saa  smilte  hun  mot  mig 
med    sit    unge,    straalende    Smil,    mens    hun 
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hurtig  sprang  forbi,  som  gjaldt  det  at  skjule 
sig  inde  i  det  trange  Fuglebur  og  undgaa 
at  tale  med  nogen. 

Nu  blev  Sangen  snart  bare  til  smaa  Pip 
derinde  ved  Pianoet,  og  Tanten  skjændte,  og 
Fuglen  hulket  — 

Men  en  Dag  gik  Graaten  over  til  en  høi, 
skraldende  Latter  —  ja  til  en  næsten  hæslig 
Latter.  Den  bentørre  hyschet,  men  Sang- 
fuglen lo,  lo,  lo.  —  Dette  lød  ganske  uhyg- 
gelig- 
Vi  blev  ogsaa  om  Natten  vækket  ved 
denne  uartikulerte  Latter,  der  ikke  kunde 
stanses  .  .  hysch,  hysch,  hysch!  — 
Saa  blev  det  stilt. 

Næste  Dag  træffer  jeg  dem  begge  i  Trappen, 
men  da  var  Fuglen  ikke  sky  længer  —  samme 
kolde,  høie,  skingrende  Latter  gjenlød  i  Korri- 
dorerne, og  Haaret  stod  pjusket  og  utfor- 
drende  om  det  lille,  ellers  saa  beskedne  Hode. 
Om  Aftenen  hører  vi  hendes  Stemme  i 
Schumanns:  «ich  kann's  nicht  fassen,  nicht 
glauben»  —  med  en  forbausende  Vildskap 
—  og  med  Graat  i  Jubelen:  « —  wie  hått' 
er  doch  unter  allen,  mich  arme  erhoht  und 
begliickt. » 
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Med  ett  slaar  hun  i  Tasterne,  og  den  for- 
færdelige Latter  begynder  paany.  Og  denne 
Gang  var  den  ikke  til  at  stanse. 

Tanten  banket  forsigtig  paa  vor  Dør.  Der 
stod  hun  stiv  og  rystet  paa  Hodet:  —  Dar- 
ling  er  blit  forstyrret,  sa  hun.  Hun  river 
sig  i  Haaret  og  er  vild. 

Og  hun  betrodde  mig,  at  de  intet  hadde 
spist  Vinteren  igjennem  —  kun  levet  av  Te 
og  Kjeks.     Aldrig  en  Middag.     Aldrig. 

Og  saa  blev  da  den  unge  Sangfuglen  paa 
billigste  Maate  transportert  til  et  Galehus  i 
England.  De  par  hundrede  Francs  om  Maa- 
neden,  som  var  nødvendige  til  de  to  fine 
Damers  Underhold,  kunde  ikke  skaffes  .  .  . 
Ingensteds  som  i  Paris  ser  man  saa  mange 
^pauvres  Jwnteux»,  ingensteds  ser  man  heller 
rikere  Utfoldelse  av  Luksus  og  Ødselhet  — 
i  skjærende  Disharmoni. 

—  —  —  Det  blev  varmt  i  Kupeen,  og 
man  aapnet  Døren  .  .  En  høirøstet  Samtale 
mellem  to  Svensker  trængte  ind :  —  Jaså, 
Cologne  år  det  samma  som  Koln,  det  visste 
jag  inte  —  jaså,  så  år  kanhånda  eau  de 
Cologne  vatten  från  Koln,  jaså,  det  var 
mycket  interessant  at  få  veta.  Eau  de  Cologne- 
vatten   från  Koln  —  jaså  — 
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Jeg  maatte  smile  ved  Tanken  paa  en  Sven- 
ske i  samme  Hotel. 

Det  banker  en  Dag  paa  Døren. 

—  Entrez.  — 

En  svensk-amerikansk  Stemme  :  -  -  Forlåt, 
men   hvar  har  Herrn  kjopt  er  charmanta  Hat  ? 

-  Comment  —  qu'est   ce   que    vous  vou- 
lez  —  ah,  hvadfalls? 

—  Jag  vilde  kun  forhora  mig  om  —  inte 
stora  alls  —  hvar  Herrn  har  kjopt  er  char- 
manta Hat. 

-  Rue  Richelieu  prix  fixe   10  Francs. 

—  Tackar.     Gomårrån.  — 
Han  forsvandt. 

Temmelig  uforskammet,  sa  jeg. 
Aldrig    i    Verden.     Likefrem    Amerika- 
ner.    Snil    Fyr.     Jeg    traf  saamange  av  den 
Slags   praktiske    Gentlemen    derover.     Oprig- 
tige, men  ikke  paatrængende. 

Vi  hilste,  som  vi  passerte  ham  senere  paa 
Dagen  —  han  var  i  sin  nye  Hat. 

Han  smilte  over  hele  Ansigtet:  —  Tackar 
—   10  Francs,  all  right  —  Well. 

Endnu  et  Billede  fra  det  lille  Pariser-Hotel 
trængte  sig  frem  i  Sindet. 

Der  kom  en  Dag  en  polsk  Grevinde  Varen- 
ska  med  sin  Kammerpike  og  sin  —  Rullestol. 
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Varenska  led  av  et  farligt  Hjertetilfælde 
og  var  lam  i  sine  Ben.  Ellers  var  den  unge 
Grevinde  den  livligste  av  alle  .  .  Hendes  Liv 
var  en  eneste  Feber,  en  eneste  Viljeanstren- 
gelse —  hun  vilde  leve,  skjønt  hun  vat- 
dømt  .  .  Hun  var  reist  den  lange  Vei  for 
at  behandles  av  Verdens  mest  berømte  Hjerte- 
læge  .  .  Naar  alt  er  tapt,  gir  denne  Mand 
Patienten  Haab,  rækker  det  Halmstraa  frem, 
som  den  Syke  griper  efter  med  glødende 
Kinder  .  .  Hvad  sa  Lægen,  spurte  jeg 
hende. 

Han  sa:   — 

—  Vil  De  leve? 

—  Ja,  ja  — 

—  Har  De  Vilje  og  Energi,  kan  De  frel- 
ses: —  Koldt  Bad,  aapne  Vinduer  om  Nat- 
ten, hele  Dagen  i  frisk  Luft  —  indta  alle 
Maaltider  ute. 

—  Alt,  alt  vil  jeg  gjøre,  bare  ikke  dø, 
husk,  jeg  er  saa  ung. 

Vinteren  var  streng  det  Aar  i  Paris,  men  Va- 
renska blev  baaret  av  to  Tjenere  op  til  sit 
kolde  Bad  i  den  aarle  Morgenstund  —  hvor 
var  hun  ikke  munter  i  Trappeopgangen,  saa 
de  to  ellers  temmelig  uvillige  «gargon'er»  lo 
høit.      Hun    lærte    dem    polske    Uttryk,    hun 
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lærte  dem  italienske  Strofer  .  .  Og  bakefter  ser- 
vertes  Déjeuner'en  i  det  lille,  firkantede  Gaards- 
rum.  I  Kulden  sat  hun  og  spiste  sine  to 
varme  Retter  og  en  halv  Flaske  Hvitvin  .  . 
Som  jeg  skyndte  forbi  for  hurtigst  at  naa 
vore  varme  Værelser  med  den  lille  Miniatur- 
ovn  glorød,  smilte  hun  med  det  vemodigste 
Smil,  saa  jeg  uvilkaarlig  maatte  stanse.  — 
Og  hun  holdt  Lovtaler  over  de  franske 
Læger  .  .  Jeg  er  reddet,  sa  hun  med  den 
indsmigrende,  dæmpede,  syngende  Stemme, 
Polakkerne  eier  .   . 

Ja,  hun  skjænket  Vin  til  den  italienske 
Gatesanger,  der  stundom  kom  og  sang  under 
Frokosten  —  han  sang  med  en  Carusos 
Patos  .  .  Jeg  lyttet  ofte  fra  Gangvinduet  .  . 
Mens  vi  andre  frøs  og  klaget,  var  der  Fest 
i  det  noksaa  mørke  Gaardsrum.  Livets  graa 
Prosa  visste  denne  dødssyke,  lamme  Polak- 
inde  at  holde  ute  .  .  Og  hun  gymnastiserte 
med  de  magre  Arme  og  opbød  alt,  hvad 
hun  eiet  av  Kræfter.  Saa  trillet  hun  hele 
Dagen  rundt  i  Kvarteret  i  sin  triste  Rulle- 
stol, og  om  Aftenen  sat  hun  i  Portrummet 
og  saa  Livet  bølge  forbi  sig  i  det  flimrende 
Lygteskin.  Hun  kunde  straale  ved  det  mind- 
ste Solglimt,  og  da  lød  hendes  Stemme  som 
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en  Sang,  som  en  Hymne  til  Livet  .  .  Dette 
temmelig  glædesløse  Liv,  som  hun  klamret 
sig  til  med  Haabets  Energi  .  .  Det  gjaldt 
at  være  aarvaaken  og  ikke  et  Øieblik  slippe 
Taket  i  den  Redningsplanke,  som  holdt  hende 
oven  Vande   .   . 

Ungdommen  i  hende  kjæmpet  mot  Dødens 
brutale  Grep  —  en  rørende  Feberens  Kamp. 

Jeg  maatte  tænke  paa  Pengenes  Magt  - 
uten  Penge  vilde  Varenska  formodentlig  lig- 
get i  sin  Grav,  —  Pengene  var  Skyld  i, 
at  hun  aandet  og  levet  midt  i  Paris'  lyse 
Verdensfærdsel  —  og  den  lille  Sangfuglen 
vilde  med  Penge  kanske  ha  høstet  Tribu- 
nens Laurbær  .  .  Uten  Penge  —  og  Gale- 
huset blev  hendes  Hjem. 

-  En  Pipen  fra  Lokomotivet,  et  sking- 
rende Signal,  og  man  var  ved  Grænsen. 
Alle  vak  op  fra  sine  Reflektioner,  —  og 
Apekatten  blev  livlig.  Det  gjaldt  at  skjule 
den  for  Konduktøren.  Trods  Darwin,  trods 
de  nyeste  Forskninger  regnes  nemlig  disse 
Væsener  endnu  ikke  for  vore  Medmennesker. 
-  Nu  bar  det  avsted  mot  Køln,  hvor 
det  «åkta  eau  de  Colognevattnet  verkligen 
fabrikeras. »   — 

9  — Johanne  Vogt  Lie  :     Kunstnerliv. 


Jonas  Lies  i  Berchtesgaden. 

T^\et  er  Sommerdagen  i  Berchtesgaden  i 
Bayern. 

Høisommerdag. 

Solen  skinner  med  sydlandsk  Varme  over 
de  imponerende  Fjelde  rundt  omkring  .  .  . 
Man  ser  Watzmanns  Tvillingtoppe  rake  i 
Veiret,  man  ser  Hohe  Gøhls  Tinder  og  Bræer 
saa  forunderlig  nær,  at  en  synes,  Gemseflok- 
ken maatte  kunne  skjelnes  oppe  paa  Sne- 
bræerne. 

—  Denne  Fjeldby  er  et  Vidunder,  sier 
Jonas  Lie.  Man  skal  lete  Verden  over  efter 
slik  aromatisk  Luft.  For  Menneskene  lever 
nu  av  Luft.  Og  mine  Romaner  trænger  en 
slik  Ramme  av  Storhet,  mens  de    skapes  — 

Og  han  stirret  med  sine  nærsynte  Øine 
op  mot  alle  de  kjendte  Fjeldtoppe. 

—  Og  Kveldene  glitrer  med  Sjerner,  læg- 
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ger  han  til  .  .  .  Som  et  Fyrverkeri  i  den 
rene,  dypblaa,  dunkle  Æter  .   .   . 

Ja,  her  var  Jonas  Lie  og  Frue  i  sit  Es. 
De  levet,  de  frydet  sig  og  arbeidet  ut  Ka- 
pitler til  sine  berømte  Bøker,  —  og  drømte 
Ting,  som  aldrig  blev  til.  Og  de  drak  ofre- 
nes Bier  paa  det  gemytlige  Neuhaus  om 
Aftnerne  og  hørte  Tyrolerne  jodle. 

Her  hadde  Ibsen  ogsaa  levet.  Bodd  i 
samme  Hus  som  Lies. 

Ja,  hvem  kan  undres  over,  at  denne  katol- 
ske, gammeldagse  By  formaar  at  sætte  Dig- 
teres Fantasi  i  Svingninger! 

1 600  Fot  over  Havet  —  Byen  hænger 
likesom  paa  Klippen  .  .  .  med  Utsigt  til 
Alper  paa  alle  Kanter.  Underlige,  dype, 
halvmørke  Kirker,  Gater  og  Smug,  der 
minder  om  Kulisser,  dramatisk  opstillede 
Kalvarier,  og  Madonnabilledet  paa  hvert  et 
Hjørne  .  .  . 

Hytter  og  Jagtslotte  om  hinanden  .  .  . 
Hotellerne  er  fulde,  men  her  er  Plads  nok. 
Turister  kommer  kj ørende  fra  Salzburg  eller 
gaaende  med  sin  Alpestok  i  Haanden  og 
Edelweiss  i  den  grønne  Tyrolerhat  eller  en 
Ørneving  .  .  .  Og  alle  glor  de  iveiret,  op 
mot  Tinder  og  Skar,  og   Fjeldluften    stryker 
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frisk  gjennem  Gaterne  og  skaper  høit  Hu- 
mør .  .  .  Nei,  ingensteds  har  jeg  hørt  Lat- 
teren runge  som  i  Berchtesgaden,  alt  er  mor- 
somt —  og  Bønderne  synger  og  jodler  fra 
Knatterne  og  fra  Kneiperne  især:  —  Steh'  nur 
auf,  steh'  nur  auf,  lieber  Schweizerbub,  steh' 
nur  auf  und  milch  deine  Kuh! 

Her,  hvor  Uveir  kan  smelde  og  dundre 
mellem  Fjeldene,  saa  det  skralder  —  og  Lyn 
følger  paa  Lyn  uten  Stans  —  her  trives 
Overtroen  ved  Siden  av  en  dyp  Religiøsitet. 
.  .  Naar  det  rigtig  braker  løs,  da  kimer 
alle  Klokkerne  i  Berchtesgadens  Kirker  og 
Kapeller  for  at  splitte  Tordenskyen  ad  ved 
Lufttrækket  .  .  .  Og  Bergfolket  stemmes  til 
Alvor  og  tænder  den  hellige  Lampe  og  mum- 
ler sine  Bønner  med  Rosenkransen  presset 
mot  Læberne. 

Og  om  Høsten,  naar  Kreaturerne  føres  fra 
Sætrene,  er  hver  Okse,  hver  Ko  utsmykket 
som  Middelalderens  Riddere  efter  ældgammel 
Skik  .  .  Men  har  en  av  Bølingen  tat  Skade  i 
Sommerens  Løp,  sløifes  al  Stås,  og  slukøret 
maa  den  gaa  bakefter  de  andre  .  .  .  Takke- 
iest  holdes  senhøstes  i  Kirkerne  for  Dyrene, 
der  er  velbjerget  i  Hus  for  Vinteren,  og 
Vievand  stænkes  paa  dem. 
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Lange,  kirkelige  Processioner  med  Faner 
og  Musik  toger  gjennem  Byen  de  store  Høj- 
tidsdage, og  store  Høitidsdage  er  der  hver 
tredje  Dag  i  Berchtesgaden   ved  Sommertid. 

Der  gaar  ikke  en  Bonde  forbi  dig  uten  at 
hilse  sit  «Gruss  Gott»  .  .  .  Man  er  som  en 
eneste  stor  Familie. 

Det  er  vanskelig  at  skjelne  Adel  fra  Bonde 
her.  De  kongelige  klær  sig  i  Nationaldrag- 
ten: Joppen,  kort,  graa  med  grønne  Opslag, 
de  korte,  pudsige  Skindbukser  med  grønne 
Baand,  —  nøkne  Knær,  et  Stykke  Strømpe 
midt  paa  Læggen,  bare  Ankler  og  Hosesok- 
ker i  de  tunge  Bergsko,  beslaat  med  Nudder 
og  Dobbeltnudder. 

Der  vandrer  Markgreven  av  Sachsen  med 
sin  Grævlinghund  i  Kjede  —  hans  Jagtslot 
lyser  oppe  under  en  brat  Fjeldknaus,  og  der 
kjører  Hertugen  av  Weimar  med  sine  væ- 
lige Heste  .  .  .  Men  Meiningernes  Yndlings- 
dyr er  to  Nordfjordheste,  som  vækker 
Opsigt. 

Prinsregenten  Luitpold  indtræffer  først  paa 
Høstens  Tid,  naar  Gemsejagterne   begynder. 

Da  klappes  disse  vakre  Dyr  sammen,  Hjor- 
ter, Raadyr,  Daadyr  og   Gems  i  Hopetal  — 
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Men  tilbake  til  Sommerdagen,  den  varme 
Formiddag. 

Klokken  kunde  være  henved  ti,  da  Jonas 
Lies  foreslog  en  Tur  til  Scharritz  Kehl. 

Det  var  sjelden,  de  tok  sig  fri  en  Hverdag 
om  Sommeren,  deres  bedste  Arbeidstid  .  .  . 
En  længere  og  anstrengende  Marsj  opover 
Fjeldsiden  —  over  Stok  og  Sten  og  ind  paa 
Stier  i  ulændt  Terræng. 

Tre  Timers  Vandring  —  men  saa  naadde 
man  ogsaa  helt  ind  i  Fjeldskaret,  hvor  Sæ- 
trene laa  —  med  Bjeldekuer  som  hjemme. 
Rømme  og  nykjernet  Smør  .  .  .  Helt  ditind, 
hvor  Alperosen  og  Enzian  og  Arnikaen  og 
den  sjeldne  Chokoladeblomst  gror.  Og  hvor 
Bølingen  rauter,  saa  det  ljomer  mellem  Fjel- 
dene. 

Øverst  oppe  i  Skaret  ligger  en  evig  Sne- 
bræ under  selve  Hohe  Gøhls  vældige  Sten- 
kolosser. 

—  Bare  gaa  og  gaa  og  gaa,  sa  Henrik 
Ibsen,  saa  naar  man  tilsidst  dit,   man  vil. 

Vise  Ord  at  følge. 

Og  vi  la  ivei  vi  fire  i  ivrig  Konversation 
om  Ideer  og  om  Naturen  omkring.  Og 
snart  laa  den  lille  By  i  Fugleperspektiv  un- 
der os. 
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—  Man  skulde  altid  se  Livet  slik  ovenfra 
i  Ironi,  mente  Jonas  Lie. 

—  Sier  du  det  .  .  .  Fru  Lie  lo  og  spøkte: 
nei  tak,  disse  bratte  Bakker  gaar  jeg  nødig 
til  hverdags. 

—  Eller  kanske  ikke  .  .  .  kanske  er  Nai- 
viteten det  bedste  i  os  allikevel,  fortsatte  han 
overhørende. 

—  Begge  Dele,  blev  der  svaret. 

—  End  Flyvemaskinen  .  .  .  Lie  var  langt 
inde  i  Sfærerne. 

—  Bare  Benene  vilde  fly  litt  bedre  saa 
—  Fru  Lie  pustet  i  Bakken. 

—  Javist  .  .  .  man  skal  holde  sig  til  Jord- 
skorpen. 

—  Naa,  al  Kunst  er  da  en  Overdrivelse, 
kom  det  fra  en  Tredjemand,  —  og  Aanden, 
naa,   hm  .   .   . 

—  Sa  du  Aanden  .  .  .  Au,  der  traadte 
jeg  feil.  Og  op  paa  en  skarp  Sten.  En 
lumsk  Fælde,  som  naturligvis  er  lagt  ut  for 
min  Fot  ...  Vi  faar  nemlig  ikke  Lov  til 
at  tænke.  Vi  skal  forstyrres  av  alskens  Ba- 
gateller.    Jonas  Lie  skridtede  ut. 

—  Det  kan  jeg  være  med  paa,  mente  Fru 
Lie  .  .  .  Alle  spekulerer  mer  paa  Maskiner 
end  paa  Lykken.    Og  Freden   .   .   .   Fru  Lies 
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Aandrigheter  eiet  gjerne  en  besk  Sandhet  i 
sig  .  .  .  Og  værre  skal  det  bli  —  alt  mer 
og  mer  urolig  paa  vor  Klode. 

Litt  trætte  blev  de  begge  i  de  bratteste 
Bakker  —  og  da  fik  Jonas  Lie  bestandig 
Hjemlængsel  .  .   . 

Og  Fru  Lie  motsa  ham,  fordi  hun  visste, 
at  herute  med  Fædrelandet  paa  Avstand 
skaptes  Bøkerne  .  .  .  ikke  derhjemme,  hvor 
man  belærte  Fantasidigteren  om,  hvorledes 
hans  Pegasus  hadde  at  løpe.  Og  hvor  stramt 
Tøilerne  burde  holdes,  —  hvor  farlige,  dræ- 
pende  Ord  som  Begrænsning  og  Avklaring 
slyngedes  ut  .  .  .  Farlige  og  lammende  Ord 
for  Kunsten,  der  netop  ingen  Grænser  eier 
...  Ja,  hun  visste,  at  de  mest  norske  Sjø- 
stemninger  i  « Lodsen  og  hans  Hustru »  for 
Eks.  var  blit  til  i  Rocca  di  Papa  uten- 
for  Rom  i  stekende,  sydlandsk  Hete  .  .  . 
hun  visste,  at  han  midt  i  Paris'  Vrimmel 
langt  lettere  skapte  Maisa  Jons'  lille  klas- 
siske Skikkelse  end  hjemme,  hvor  Modellen 
bodde. 

Og  vi  møtte  en  Bøling  Kjør  .  .  .  Nei,  se 
de  prægtige  Dyrene,  —  Fru  Lie  prøvet  at 
avlede  Chauvinismen,  der  vokste  uhyggelig, 
eftersom  Kræfterne  sank  i  Jonas  Lie. 
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—  Det  er  nu  tyske  Kuer  det  da,  bet  han 
hende  av. 

—  Tyske!  —  Det  maa  vel  komme  ut  paa 
ett,  —  eller  gaar  denne  patenterte  Patriotis- 
men over  paa  Dyrene  ogsaa  - — 

—  Ja,  den  gjør  det  .  .  Dette  var  en  vold- 
som Stigning,   du   .   . 

—  Saa  hviler  vi.  Vi  raster  under  disse 
svære  Granerne  .  .  høiere  end  vore  Maste- 
trær  — 

—  Langtifra.  Damer  glemmer  saa  let  Di- 
mensionerne .  .  Og  saa  faar  man  huske  paa, 
at  vi  hugger  dem,  saasnart  de  har  naadd  en 
viss  Høide  og  fløter  dem  avsted  —  her  staar 
de  og  gror  og  skyter  i  Veiret  .  .  Ingen  fos- 
sende Elv,  som  sætter  Liv  i  Tingene,  ser 
du  .  .  nei,  den  som  kunde  være  med  og  se 
Fløterne  og  Tømmermerkerne  derhjemme, 
det  er  Liv  det  .  .  aanei,  man  fornegter  ikke 
sin  Natur  —  jeg  stammer  nu  fra  Drøilierne 
jeg,  mens  dit  Vaaben  vistnok  er  hernedefra, 

—  Østerrig  eller  kanske  Italien  .  .  Jeg  burde 
bygget    et   Hus  høit  oppe  i  min  egen  Bygd 

—  det  er  Saken. 

—  Jovist  ja  .  .  Fru  Lie  lo  en  kort,  vittig 
Latter. 

Men    nu    var   vi    fremme.     Og  Jonas    Lie 
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betoges  —  kanske  mest  netop  han  —  av  sin 
gamle  Alpebegeistring. 

Vi  stod  ret  overfor  de  vældige  Berg  med 
Stup  paa  en  7 — 8  000  Fot  —  vi  hørte  Gem- 
serne pipe  deroppe,  og  Stene  dundret  ned 
gjennem  Kløfterne,  naar  Dyrene  gjorde  sine 
Sprang  i  Uren. 

Og  snart  naadde  vi  Sæteren.  Vi  satte  os 
i  inderste,  lille  renskurte  Sæterkammer  og  bad 
om  Rømme  og  nykjernet  Smør,  —  men 
først  og  fremst  om  en  Enziandram  —  den 
berømte  som  gamle  Brenner  Baschtl  forskaffet 
Egnen. 

Jonas  Lie  optok  Traaden  og  talte  sig 
ganske  varm  —  Trætheten  gik  over  og  med 
den  Chauvinismen.  Ja,  du  har  Ret,  man  vil 
binde  Fantasten  fast  til  Landeveisstolpen  .  . 
Og  han  fremholdt  det  merkelige  Faktum,  at 
« Trold »,  hans  Hjertebarn  av  alle  Bøkerne, 
gik  mindre  godt.  Det  synes  som  om  Folk 
ikke  har  saa  let  for  at  følge  Fantasien,  de 
vil  helst  se  sine  egne  Vinduer. 

—  Jeg  tror  nu,  de  heller  vil  ha  Automo- 
biler end  Kunst,  jeg,  sa  Fru  Lie. 

Og  Jonas  Lie  supplerte  Tanken  —  og 
næsten  for  sig  selv  utmalte  han  et  stort 
Fantasibillede  av  vor  Tids  Fænomener. 
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Og  han  betrodde  os,  at  han  eller  de  begge 
arbeidet  paa  Wulffie  &  Co.  .  .  Om  alt  det 
raatne  og  forfalskede  i  Tiden. 


—  Naa,  gudskelov,  heroppe  paa  Sæteren 
fik  man  ialfald  de  reale  Naturalia  —  her  vet 
man  da,  at  Smørret  er  nykjernet  og  Melken 
ret  fra  Kua  — 

Fru  Lie  smakte  paa  Smørret  —  fy  da  — 
jeg  mener,  det  er  Margarin  jeg. 

Nu  kom  Sæterjenten  og  sa,  at  der  fandtes 
ikke  Melk,  alt  var  sendt  til  Byen,  men  011 
og  Kaffe  var  at  faa  — 

—  Og  dette  hvite  Smør,  det  er  vel  kjernet 
heroppe,  spurte  Fru  Lie  forsigtig  smilende  — 

—  Ach  nee,  gnadige  Frau  —  det  er  egte 
Smør  fra  Byen  — 

Wulffie  &  Co.  — ! 

Saa  flyttet  vi  og  vore  Idealer  og  Illusioner 
slukøret  ut  paa  den  nybyggede,  moderne 
Veranda  og  drak  Bier. 

—  Herlige  Fjelde  .  .  Storslagent.  — Men  Lie 
var  blit  litt  lav  i  Humøret,  som  man  blir  det 
efter  en  slik  Marsj :  —  Jeg  længes  nu  ofte 
hjem  jeg  da,  hvad  du  nu  sier,  længes  igrunden 
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efter     at     komme    mit    Publikum    nær    .    .    I 
Kontakt  med  Hjertet  av  mit  Publikum. 

—  Jovist  .  .  Men  du  glemmer  alle  de 
dyrekjøpte  Skuffelser,  —  ikke  før  er  du  kom- 
met dem  nær,  saa  vet  de  det  bedre  end 
du  .  .  De  vet  alt  bedre  .  .  husker  du  ikke 
det?  —  Og  saa  flygtet  vi  igjen  ut,  hvor 
Evnen  fik  Alburum  — 

Tre  Visitkort  blev  lagt  foran  Digteren  .  . 
Tre  ældre  Wienerinder  ønsket  at  gjøre  den 
norske,  store  Poets  Bekjendtskap  —  ach,  mein 
Gott,  de  elsket  hans  Bøker  og  var  hans  tro- 
faste Læsere  .  .  Og  nu  vilde  de  anmode  om 
hans  berømte  Navnetræk  i  Poesibøkerne  — 
Om  de  maatte  nærme  sig  — 

—  Fy  for  —  Nei,  Thommen,  dette  maa 
du  klare.  Jeg  taaler  ikke  se  dem.  Er  man 
ikke  engang  her  fri  for  Læserinder. 

—  Men  Fru  Lie  reiste  sig:  —  Nei,  vet 
du  hvad  —  nu  er  der  da  den  bedste  Anled- 
ning til  at  komme  i  Kontakt  med  dit  Publikum 
—  Det  er  jo  dit  Hjertes  Ønske  .  .  Saa  be- 
taler jeg  imens  — 

—  Huff,  men  dette  vil  jeg  ikke.  Jeg  vil 
være  ifred  - — ■  Yderst   ubehageligt  — 

Jonas  Lie  pudset  først  det  ene  Par  Briller, 
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saa    det    andet  —    Fru  Lie  spillet  optat,  be- 
talte og  snakket  med  Sæterpikerne  — 

Jonas  Lie  befandt  sig  virkelig  alene  — 
alene  —  da  de  tre  Matroner  fra  Wien  plan- 
tet sig  ved  hans  Bord.  Det  andet  Par 
Briller  var  endnu  ikke  pudset  — 

—  Thommen,  ropte  han,  mens  han  tum- 
let Poesialbumerne  om  hinanden  —  Thom- 
men! 

—  Ach,  ich  liebe  «Grossvater»  am  be- 
sten —  die  grosse  Psychologie  — 

—  Und  ich  lese  am  liebsten  — 

—  Thommen!  — 

Fru  Lie  forbarmet  sig. 

Senere  søkte  vi  alle  fire  Tilflugt  i  en 
Fjeldkløft  for  at  undgaa  videre  Tilnær- 
melser av  det  kjære  «Publikum»,  «Hjertet  av 
Publikum. » 

Da  det  Uveir  var  over,  plukket  vi  de 
merkeligste  Fjeldblomster  - —  og  Lies  talte 
med  Vemod  om,  at  de  ikke  længer  skulde 
naa  op  paa  en  av  Fjeldtinderne.  60  Aar 
gamle  besteg  de  begge  «Schneibstein»,  7  000 
Fot  —  og  oplevet  egenhændig  at  plukke 
Dødsblomsten  —  Edelweiss'en  —  paa  Tindens 
ytterste     Skrænt. 

Først  da  Dagen  heldet,  vandret  vi  langsomt, 
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men  sikkert  ned  i  Dalen  igjen  .  .  Alpengliihn 
over  alle  Tinder  — 

Øllet  smakte  vidunderlig  paa  Gasthauset 
den  Aften  —  en  Seidel  kunde  der  ikke  være 
Tale  om,  nei  mindre  end  en  Mass  formaadde 
ikke  stille  Fjeldtørsten. 

Og  Tyroleren  sang  fra  den  lille  primitive 
Scene   de    kjendte  Melodier,  sang  og  jodlet: 

Will  mir  einmal  ein  guter  Freund  besuchen, 

—   holerahoh,    o  hohleraholerahoh   — 

ich   setz'  ihm  vor  die  allerschonsten  Kuchen 

und   ein   Glass  von   echt'   Champagnerwein. 

Und  die  Seelen  schwingen  sich 

wohl  in  die  Hoh   —  johæ  — 

und  die  Seelen  schwingen  —  —  — 


Med  Alpestok. 

Ui  hadde  faat  Blod  paa  Tand.  Vi  vilde 
tiltops. 

Vi  bodde  i  en  Bjergførers  Hytte  i  den 
ældste  Bydel  —  Nonnthal.  Væggene  bedæk- 
ket med  tæt  Efeu,  hvorfra  Gemsehorn  og 
mange  Gevir  stak  frem  .  .  Smaa  Kranse  av 
Edelweiss,  av  Arnika,  Enzian  og  Chokolade- 
blomster omringet  den  brave  Bjergførers 
Portræt.  Han  faldt  en  Sommerdag  ned  fra 
Hohe  Gøhl  .  .  Han  traadte  feil  paa  den  far- 
lige Overgang,  like  før  man  naar  Toppen 
med  de  svimlende  Stup  paa  begge  Sider  — 
traadte  feil  der,  hvor  han  saamangen  Gang 
hadde  ført  Turister  helskindet  over. 

Og  den  unge  Enken  sørget.  Hun  stod  i 
sin  Handel  hele  Dagen,  men  naar  Lemmerne 
var  sat  for  Vinduerne  Klokken  ni,  gik  hun 
i  Andagt  hen  til  Nonnthals  Calvarium  og 
knælte    for    Madonnas    Billede  .   .  En  Kjerte 
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holdt  hun  stadig  brændende  .  .  Og  der  laa 
den  brave  Antons  Joppe,  hans  Hat  med 
Ørnefjæren  og  Alpestokken  med  Utskjæringer 
og  Inskriptioner  .   . 

Og  hun  forretter  sin  Bøn  for  Antons  brave 
Sjæl  — 

Klokken  var  ett    om    Natten,  da  vi 

stod  op  og  kokte  vor  Morgenkaffe.  Det  teg- 
net til  Klarveir,  og  vi  vilde  prøve  at  naa 
Watzmanns  Top  ved  Nitiden,  før  Heten  blev 
for  svær. 

Jeg  husker  Klokken  ringte  to  i  den  æld- 
gamle Pfarrkirke,  da  vi  i  raskt  Tempo  travet 
avsted  .  .  Man  hørte  Alpestokkens  Jernpig 
mot  Gatestenene. 

Maanen  lyste  pragtfuld.  Og  Venus  steg 
op  mellem  Brett  og  Jenner  og  tindret  staal- 
blaa,  elektrisk. 

Jeg  saa  Watzmanns  Tvillingspir  som  et 
fjernt,   uopnaaeligt  Maal  —  8  300  Fot. 

—  Deroppe  staar  disse  vore  Ben  om  saa  og 
saa  mange  Timer. 

—  Ikke  mine.  Aldrig  i  Verden.  Det  hø- 
res ut  som  en  Haan  .  .  Men  jeg  la  ivei  .  . 
Brat,  brat,  men  god,   trampet  Fjeldsti. 

Foran  os  en  Mand  med  et  Fat  011  paa 
Nakken  .   .   Han    gaar    jevnt    og    støt    i    sin 
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vante,  daglige  Tralt  med  Byrden  paa  Ryg- 
gen. 

Det  var  ikke  muligt  at  komme  forbi  ham 
.  .  Han  mente  nok  at  naa  Watzmannhytten 
7  000  Fot,  inden  Solen  randt. 

—  Hvorfor   ikke    kløve    Øllet,  spurte    jeg. 

Det  er  nok  bare  de  norske  Heste,  der  kan 
den  Kunst,  de  ungarske,  høibente  er  skapt 
for  Flatlandet.  De  har  saa  vanskelig  for  at 
gaa  ned  bratte  Bakker.  Derfor  har  alt  Kjøretøi 
en  Klamp  som  Bremse  foran  de  forreste  Hjul. 

Hytten  laa  herlig  til  og  tok  imot  os  med 
Kaffe  og  varm  Bakst  —  en  god  Opmuntring 
før  man  tok  den  sidste,  voldsomme  Tørn. 

Illusionen  bærer  dig,  —  ja,  for  man  kan 
snart  bli  enige  om,  at  Føtterne  snart  gav 
sig,  hvis  det  ikke  var  denne  evige  Higen 
inde  i  en,  som  driver  Legemet  avsted, 
saa  man  skulde  tro  sig  i  Besiddelse  av  Vin- 
ger .  .  Hold  dig  fast  i  Gelænderet,  eller  du 
styrter  i  Avgrunden  .  .  Og  du  naar  den 
første  Top  og  sætter  sidste  Kræfter  til  for 
at  naa  den  anden.  Men  den  tredje  fristes 
du  til  at  opgi  .  .  Da  vokser  Ærgjerrigheten, 
Konkurransen,  Modet  —  og  du  staar  paa 
øverste  Tinde.  Et  høit  Krusifiks  er  stillet 
deroppe. 

10  — Johanne  Vogt  Lie :     Kunstnerliv. 
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Man  syntes  næsten,  man  pligtet  at  knæle 
ned  foran  et  saa  mægtigt  Skue. 

Du  ser  Europas  høieste  Tinder:  Hoch 
Kønig,  Gross  Glockener,  Gross  Venediger,  og 
du  ser  Ortlergruppen  helt  ned  til  Brenner 
paa  den  italienske  Grænse.  Og  temmelig  nær 
Ubergossene  Alm  —  en  Klynge  Sætre,  der 
efter  Sagnet  en  Sommer  helt  blev  nedsnedd 
med  Folk  og  Kreaturer,  og  siden  smeltet 
Sneen  aldrig.  Bræen  skinte  og  blinket  i 
tusen  Krystaller. 

Men  pludselig  kom  en  Vindbyge  susende 
over  os  .  .  vi  forstod  ikke  hvorfra.  Det  pep 
og  ulte,  og  vi  blev  hyllet  ind  i  Taake  .  . 
Vindstøtene  hørtes  ut,  som  kom  de  nede  fra 
de  dype,  kolde  Slukter.  Vi  la  os  flate  ned, 
og  der  gik  en  Rædsel  gjennem  Hodet:  rent 
ut  fryse  ihjel  heroppe  i  Ensomheten.  Det 
hylte  fra  Kløfternes  Huler,  Fjeldrøken  veltet 
frem  som  til  uigjenkaldelig  Fortapelse,  og 
nogen  sorte  Ravne  basket  mot  Skydrevet  .  . 
Lyn  paa  Lyn  likesom  hugg  i  Klippen,  mens 
det  dundret  som  til  sidste  Dom. 

Vi  befandt  os  inde  i  selve  Skyen.  Det 
var  tydeligt. 

Men  snart  lysnet  det  litt,  og  vi  begyndte 
Nedstigningen.     Fot  for  fot  langs  den  småle, 
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nu  glatte  Kam  .  .  Paa  en  Avsats  sat  en 
Turist,  en  Østerriger,  og  dinglet  med  Benene : 
—  Kalt,  kalt,  sa  han. 

Aa  jo,  man  frøs  .  .  Men  den  Herre  vilde  nu 
tiltops  allikevel. 

Inde  i  næste  Kløft  hang  to  tyske  Studen- 
ter over  ytterste  Skrenten  ganske  vanvittig 
uvorrent  .  .  Da,  dort,  pekte  den  ene,  da 
hab'n  wir  gross  Glockener  .   . 

—  Du  irrst  dich,  gross  Venediger  ist  es 
.  .  mein  Gott  .  .  du  siehst  doch  Dachstein 
daunten  in  Salzburg  — 

De  disputerte  og  fablet.  De  saa  ingenting 
i  Taaken  .  .  De  var  svære  Karer  og  Tinde- 
bestigere.  Ingenting,  nei  ingenting  kunde 
forskrække  dem  .   . 

De  spøkte  og  lo,  mens  Lynene  flammet 
om   dem. 

Vi  heiste  os  med  stor  Forsigtighet  ned  ad 
nogen  Trin  i  Fjeldet  .  .  Jo,  saamen  fandt 
man  ikke  ogsaa  her  Folk.  En  Fører  med 
to  Damer,  en  Prest  og  en  Engelskmand  — 
alle  pustende  og  hutrende  og  gjennemvaate. 

—  Nein,  wir  trauen  uns  nicht,  wir  wagen 
es  nicht  — 

Og  pitch,  nye  Lyn  og  øsende  Regn. 
Det    varte    ikke    længe,    før  Tinden,  Maje 
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stæten  hadde  rystet  alt  Folk  av  sig.  Tinden 
vilde  være  alene  med  sig  selv.  Alene  i  egen 
Høihet. 

Det  er  ikke  stort  mer  at  fortælle  —  vi 
kom  over  en  Flok  Gemser,  som  satte  ut  for 
Stupet,  da  de  opdaget  os  —  og  vi  oplevet 
at  se  Stenørnen  og  høre  Basket  av  Vingerne. 
Og  vi  kom  til  at  tænke  paa  de  to  av  Grev 
Arcos  Bjergførere,  der  røvet  et  Ørnerede  for 
nogen  Aar  tilbake  —  de  styrtet  i  Dypet  ved 
et  eneste  Slag  av  Hunørnens  Vinge. 

Regnskyllet  drev  paa.  Snart  sat  vi  i  Hyt- 
ten og  tørret  Tøiet.  Vi  kikket  op  mot  Maje- 
stæten, —  blaaviolet,  næsten  sort  seg  Skod- 
den over  Uren  langs  Ryggen. 

Og  Vinden  ulte  gjennem  alle  Sprækker.  — 


Skuspillerinden. 

"T^Vet  er  en  Oplevelse  av  Værdi  at  ha  kjendt 
Fru  Laura  Gundersen,  dette  fine,  sterke 
Kulturmenneske,  denne  Urnaturens  Kraft,  der 
til  alle  Tider  vil  staa  som  den  norske  Scenes 
Grundpilar. 

Altid  har  det  brændt  i  mig  at  gi  nogen 
faa,  enkle  Træk  av  hende  —  bare  som  en  fat- 
tig Tak  for  det  Indtryk  av  hellig  Storhet, 
hun  førte  med  sig.  ...  Ja,  et  Veir  av  Begei- 
string  og  Illusion  stod  ut  fra  al  hendes  høi- 
nende,  inspirerende  Tale.     Hun  satte  Merker. 

Først  i  Fru  Gundersens  senere  Leveaar  kom 
jeg  hende  nærmere  —  dengang  hun  var  blit 
litt  svær  og  tung  og  melankolsk  og  temme- 
lig træt  .  .  .  Sjelden  saa  jeg  et  Menneske, 
som  i  den  Grad  tyngedes  av  sit  Legeme,  ja 
hun  formelig  slæpte  det  med  sig  som  en  tung 
Byrde  —  mens  Sjælen  lyste  indenfor,  lyste 
og  skinte   i   Ungdommens    Glød Og 
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altid  talte  hun  om  denne  Sjæl,  der  engang 
skulde  blive  fri,  fri!  —  Tanken  paa  det  næste 
Liv  optok  hende  intenst.  .  .  Og  stundom  syntes 
det  virkelig,  som  slet  hun  i  de  jordiske  Læn- 
ker —  hun  vilde  ryste  alt  det  tunge,  korpor- 
lige av  sig. 

Ja,  hun  var  evig  ung,  Fru  Gundersen,  og 
hun  likte  bare  unge  Mennesker.  Hun  sa 
altid:  Verden  er  Ungdommens,  de  friske 
Skud  eier  alene  Saften,  Evnerne.  Men  har 
De  ikke  lagt  Merke  til,  hvisket  hun  ironisk, 
at  i  dette  kolde  Land  tror  man  bare  paa  de 
Gamle.  —  Og  saa  lo  hun  med  sin  fine,  sar- 
kastiske Latter. 

—  Gaa  en  Tur  med  Siegwart,  sa  hun, 
tal  om  Teatret,  prøv  at  opmuntre  ham, 
—  kanske  kunde  han  endnu  egges  til 
at  gi  noget  nyt  og  friskt.  For  sin  Mands 
Talent  og  ædle  Evne  viste  hun  den  dypeste 
Respekt.  Dette  fine,  kloke  Hode,  hører  jeg 
hende  si,  som  man  ingen  Bruk  hadde  for,  — 
lot  man  ham  ikke  i  aarevis  gaa  uvirksom  uten 
en  Opgave.  De  kaldte  ikke  paa  ham,  da 
Ungdommens  Kraft  endnu  var  der,  —  siden 
ja,  men  da  viste  det  sig  at  være  for  sent 
ak  forsent,  —  han  var  blit  gammel  før  Tiden 
og  likegyldig  under  al  Ventingen.     Hans  faa 
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Seire  var  hende  en  Fryd,  —  hævet  man  ham 
paa  Skjoldet,  kunde  de  gjerne  trampe  paa 
hende.  Hun  visste,  at  hun  reiste  sig  igjen 
trodsig  og  uskadt.  Mens  han  fik  et  Knæk 
i  Ryggen  av  al  Motstand.  Hans  Talent  var 
jo  tungt,  men  solid  og  egte,  og  Feinschme- 
ckere fik  et  Stykke  reel  Kunst,  ofte  midt  i  al 
Overfladiskheten. 

Laura  Gundersen  hadde  fransk  Blod  i  sine 
Aarer,  hun  eiet  sydlansk  Lidenskap  baade 
i  Scenens  og  Livets  Spil.  .  .  Hun  kunde  elske. 
.  .  Der  randt  fransk  Blod  i  hendes  Aarer, 
ja,  —  og  hun  evnet  at  si  en  Replik 
med  Ironiens  Finesse,  og  hun  kunde  gi  sin 
Sjæls  Vaande  med  Størrelse.  Hendes  sjeldne, 
store  Gudegave  krævet  ikke   flittigt  Arbeide, 

—  den  lyste,  naar  hun  fik  sit  Sind  stemt  i 
Tragediens  Ekstase,  den  flammet  op  og  be- 
tok  —  men  var  end  den  mindste  Slappelse 
tilstede,  da  eiet  hun  ingen  Humbugens  Kun 
ster,  der  dækket  og  skjulte  over  —  da  var  Sla- 
get tapt,  helt  tapt.  Fru  Gundersen  var  ikke  flink, 
ikke  smart,  ikke  smidig  —  derfor  skalv  og 
rystet  hun  i  Kulisserne,   før  Tegnet  blev  git, 

—  men  i  de  store  Øieblikke  stod  der  en 
hellig  Lue  om  hendes  Skikkelse,  —  og  hendes 
Linje  matte  vel  kaldes  klassisk. 


152  Kunstnerliv  i  Nord  og  Syd. 

Jeg  husker  hende  en  Aften  i  det  lille  tarvelige 
Paaklædningsrum  dernede  i  Kristiania  Teater, 
—  hun  sat  paa  sin  haarde  Træstol  og  sminket 
sig  under  det  blaffende,  ene  Gasblus  .  .  hun 
skulde  spille  Hermione  i  Shakespeares  «Et 
Vintereventyr«.  De  hvite  Gevanter  hang  løst 
om  hendes  svære  Figur,  Ansigtet  sminket 
sterkt,  Uttrykket  slapt  og  træt,  Øinene  gamle, 
og  Rynkerne  slettedes  ikke  ut  under  Pudde- 
ret. .  .  Saa  reiste  hun  sig  og  stod  færdig 
foran  Speilet.  Der  var  noget  næsten  uforme- 
lig over  hende,  og  man  maatte  uvilkaarlig 
tænke:  Hvorledes  er  det  mulig,  at  denne 
tunge  Skikkelse  med  alle  de  hængende  Drape- 
rier skal  kunne  illudere  som  den  vidunderlige 
Hermione? 

—  Gi  mig  nu  mine  Østers  og  min  Cham- 
pagne, sa  hun  —  Fru  Gundersens  Livs- 
eliksir, naar  det  gjaldt. 

Der  kom  litt  mere  Liv  i  Ansigtet,  litt  mere 
Spænd  i  Blikket. 

Jeg  ser  hende  gaa  tung  og  sukkende  ind 
gjennem  Kulisserne  og  sætte  sig  paa  en  Stol 
foran  Scenens  Dør.  Ingen  forstyrret  Fru 
Gundersen  —  hun  sat  der  alene  og  kjæm- 
pet  likesom  med  sin  Alder,  der  saa  ubøn- 
hørlig   hadde    lagt    sin    Tyngsel    paa  hendes 
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Skuldre.  Hun  sat  der  saa  bøiet  og  saa  stille, 
indtil  Kjeldstad  gav  Vinket.  Da  reiste  hun 
sig  —  jeg  kan  si  i  al  sin  spænstige  Vælde, 
og  hun  aapnet  Kulissens  Dør  med  Magt 
og  Ro  —  Ansigtets  Folder  glattedes  ut  i  Sce- 
nens Lys,  og  det  unge  Smil  brøt  igjennem 
Alderens  Rynker  ■ —  Gevantet  sluttet  sig  plud- 
selig om  en  rank  Figur,  —  og  hun  tren  frem 
for  Dommeren  som  en  ung  Gudinde,  ja,  som 
en  ung  Gudinde!  .  .  Stemmen  lød  som  en 
dus  Sang,  indtil  den  steg  fuldtonende  ut- 
over. .  .  Hun  satte  likesom  sit  sidste  ind  og 
vandt  den  store  Seir. 

Jeg  husker  hende  ogsaa  en  kold  Aftenstund 
indunder  Nytaar.  Vi  skulde  med  Antwerpener- 
baaten  ned  til  Paris,  og  vi  pakket.  Da 
ringte  det  heftig.  Jeg  lukket  op.  Der  stod 
Fru  Gundersen  med  en  Pakke  under  hver  Arm. 
.  .  Dette  underlige  Blik,  mistænksomt  og  tro- 
ende, en  hengivent  helt  i  et  Øieblik,  fjernt  og 
kjøligt  i  næste,  gaar  aldrig  ut  av  ens  Minde. 

—  Vi  pakker   — 

—  Aa,  faar  jeg  Lov  at  se  Eder  pakke.  .  . 
Jeg  vil  sitte  paa  Kufferten.  .  .  Til  Paris  — 
om  jeg  kunde  følge  med!  —  Det  er  noget 
for   mig,  flyve  ut  og  fange    de   Indtryk,  den 
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rike  Verden  byr  paa.  Her  er  «Potnmery 
et  Greno»   til  Reisen. 

Tungt  havde  hun  strævet  gjennem  Sneen 
i  Pilestrædet  med  Livets  Illusion,  Champagne, 
under  Armen,  —  det  noble,  store   Hjerte. 

Der  blev  altid  et  Hvælv  over  det  Værelse, 
hvor  Fru  Gundersen  sat. 

Disse  prøvende,  dulgte  Talemaater  til  en 
Begyndelse,  dette  fremmede  Smil,  —  saa  kunde 
hun  pludselig  kaste  Mistroens  Maske,  og  in- 
tenst hviskende  brøt  hun  ut  med  al  sin  op- 
sparte,  indestængte  Bitterhet  mot  den  Skjæbne, 
der  hadde  sat  hende  —  en  Rachel!  (hendes 
egne  Ord)  i  et  litet  Land  paa  et  Fjælebods- 
teater  .  .  Vittig  og  skarp  var  hun  i  sine 
Utfald,  og  hendes  sølvklingende  Latter  kunde 
lyde  saare  haansk.  Hun  lot  sig  aldrig  knække, 
Fru  Gundersen,  og  hun  egget  altid  til  Had 
mot  de  smaa  Forhold,  der  ikke  gav  Plads  for 
store  Evner. 

Engang  ringte  jeg  paa  hos  hende  i  Sø- 
gaten. 

—  Kom  ind,  var  de  første  Ord,  —  tror 
De,  der  er  et  Liv  efter  dette,  var  de  næste, 
sagt  i  samme  Aandedræt.  Tror  De,  eller  tror 
De  ikke,  gjentok  hun  næsten  heftig,  er  der 
et  Liv  eller  ikke? 
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—  Jovist,  baade  ett  og  to.  Hvorfor  skulde 
der  bare  være  ett  — 

Humor  gouterte  hun  altid. 

—  Vil  Fru  Gundersen  gaa  en  Tur  til  Bygdø. 

—  Nei  desværre.  Jeg  maa  læse  min  Lekse 
i  fransk  Grammatik.  Tænk  Dem,  hvor  litet 
jeg  kan  av  fransk  Grammatik,  sa  hun  med 
litt  sutrende  Stemme.  Og  her  skriver  jeg 
Stil  med  mange  Bommerter.  Delingsartiklen 
lærer  jeg  aldrig. 

Kinderne  hang  slappe,  og  Haaret  var  like- 
gyldig  opsat.  Men  man  kunde  bare  nævne  et 
tændende  Ord  som  Teatret,  Roller,  Sammen- 
ligning med  Kræfter  derute  —  Sarah  Bern- 
hardt er  allikevel  en  Tigerinde,  ikke  sandt  — 
i  «Phædra»  for  Eksempel  — ■  saa  tok  det 
Ild  i  hende. 

—  Sarah  Bernhardt!  —  Øinene  skjøt  lyn- 
rappe, hadefulde  Ærgjerrighetens  Blink,  Kin- 
derne fik  Farve,  og  hun  løftet  sig  rank  i 
Veiret  .  .  Hodet  kneiste.  Hun  følte  sig  selv 
som  en  av  de  store  —  man  maatte  bare  ikke 
tro  andet  .  .  En  Tigerinde!  —  Stemmen  fik 
Klang.  Hun  tok  Hatten  paa  og  Kaapen, 
Hanskerne  —  kom  saa  gaar  vi  langt  avsted  .  . 
Og  saa  spiser  Deres  Mand  og  De  Middag 
hos  os  —  jo  De  skal,  vi  drikker  Burgunder  — 
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idag  slipper  I  ikke,  og  saa  sender  vi  Bud  efter 
Sophie  —  min  bedste  Ven.  (S.  Reimers). 

Fru  Gundersen  var  Artist.  Hun  levet  i 
bølgende  Stemninger.  Men  én  Ting  var  hun 
aldrig:  Hverdagens  Materialist.  Hun  arran- 
gerte  og  stelte  til  Fest.  Hun  snublet  ikke 
i  alle  de  jordiske  Bagateller.  Det  bar  ogsaa 
hendes  enkle  Hjem  Præg  av  .  .  den  lille 
Stue  med  Utsigt  til  Skibene  paa  Havnen  — 
ingen  Overflod,  ingen  Nips  —  paa  Bordet 
Bøker  og  Aviser  og  Tidsskrifter  i  Hauger,  og 
franske  Grammatiken  og  Stilebøker  og  Blyan- 
ter. —  Og  paa  Væggene?  — Jeg  husker  bare 
Kroghs  herlige  Albertinebillede.  Spisestuen 
mot  Gaarden,  mørk  og  trist.  Et  enormt  Skap 
med  Hylder  til  alle  de  graa  Rollebøker  .  . 
Alle  disse  Opgaver,  der  hadde  fyldt  de  to 
Kunstneres  Liv  og  git  dem  noget  værdifuldt 
at  leve  for  .  .  Solløst  var  dette  Værelse,  men 
der  var  Krydder  under  Maaltiderne  og  høit 
Humør  —  Ærgrelser  og  Krænkelser  endte 
oftest  i  en  befriende  Latter  .  .  Og  der  var  og- 
saa Stunder,  da  man  blev  ganske  høitidelig  — 
man  syntes  at  fornemme  Suset  fra  disse  to 
mægtige,  pragtfulde  Storfugles  Vinger,  der 
basket  og  slog  mod  Burets  Stænger. 

Hvad    der    fyldte     Fru     Gundersens    Sind 
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de  sidste  Aar,  hvad  der  slugte  al  hendes 
Interesse,  var  Tanken  om  Døden  .  .  Altid 
talte  hun  om  det  dunkle  Mysterium,  om 
Livet  efter  dette. 

Det  var  —  saa  forekom  det  mig  ialfald  — 
som  hun  ikke  fik  Ro  for  Evighetsspørsmaalet. 
Det  trængte  paa,  det  forfulgte  hende,  — 
og  man  merket  snart,  at  hun  talte  helst  om 
disse  religiøse  Ting.  Alt  andet  blev  hende 
fjernt,  uvedkommende  .   . 

Fru  Gundersen  førte  aldrig  en  almindelig 
Samtale  med  slitte  Fraser  og  utbrukte  Almen- 
sætninger, hun  jattet  en  ikke  efter  Munden  eller 
smilte  forlorent  og  selskabelig  elskværdig. 

Nei  —  hun  la  hele  sin  brede  Natur  paa 
Bordet  straks.  Man  visste,  hvor  man  hadde 
hende.  Derfor  faldt  det  hende  saa  ganske 
naturlig  at  tale  om  Døden  og  det  næste  Liv. 

De  kloke,  tvilende  Øine  kunde  pludselig 
bli  store  og  barnlig  troende  .  .  Hun  vilde 
tro,  tro  ganske  fromt  og  enfoldig  —  uten 
Refiektion:  —  Deroppe  var  det  større  at 
leve,  der  vilde  Vorherre  gi  hende  de  store 
Livsopgaver  .   . 

Aa,  jeg  synes,  jeg  endnu  kan  høre  hendes 
Stemme,  naar  hun  sa:  —  Først  da,  efterat 
Hammen    er  faldt  av  os,    først  da  faar  Aan- 
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den  frit  Spillerum  .  .  Aanden  .  .  jeg  for- 
sikrer Dem,  jeg  føler  den,  som  ligger  den 
bunden  —  i  Lænker  herinde !  — 

Møtte  hun  i  slike  Øieblikke  tvilende  Miner, 
blev  hun  het,  næsten  hidsig:  —  Men  kan  De 
da  for  Alvor  tro,  brøt  hun  ut,  at  dette  jor- 
diske, overfladiske  Trælleliv  er  noget,  —  føler 
De  da  ikke,  at  der  er  bundne  Kræfter  i  Dem, 
som  venter  paa  en  friere,  ædlere  Tilværelse  . . 
Tror  De  da,  den  mægtige  Gud  ikke  har  tænkt 
sig  no'  ganske  andet  med  os  — 

Saa  kunde  Blikket  i  et  Nu  slukne  og  bli 
sløret,  og  Fru  Gundersen  sukket:  — ja,  ja,  Gud 
vet,  Gud  vet  —  men  dette  Liv  var  da  ial- 
fald  høist  miserabelt  og  en  evig  Kamp  fra 
Dag  til  Dag. 

Engang  ute  i  Entreen  dernede  i  Søgaten, 
sa  hun  til  mig  —  hun  stod  endda  og  kjælte 
den  store,  stygge  Katten,  som  hun  elsket  — 
jeg  føler  paa  mig,  at  jeg  snart  skal  dø,  men 
det  vil  jeg  si,  blir  der  nogen  Mulighet  for 
at  kunne  gi  et  Tegn  fra  det  Liv,  jeg  kom- 
mer ind  i,  saa  skal  jeg  gi  det  .  .  Men  da 
gjælder  det  at  agte  paa  Tegnene  — 

Nei,  Fru  Gundersens  Livssyn  var  ikke 
lyst  og  naivt,  dertil  randt  der  for  ædelt  Blod 
i    hendes    Aarer    —    og    allikevel   maa    man 
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undres  over,  at  netop  hendes  Ord  om  Kunst- 
neres Kaar  i  Norge  faldt  saa  bitre,  —  hun 
var  jo  trods  alt  et  av  de  faa  Genier,  som 
helt  fra  Ungdommen  av  saa  Roser  strødd  paa 
sin  Vei. 

Men  hun  anskuet  Tingene  større  .  .  Ap- 
plausen kunde  bringe  et  Smil  frem,  ikke  mer. 
Et  Smil,  fulgt  i  næste  Øieblik  av  et  Skulder- 
træk .  .  Hun  var  ikke  forfængelig  eller  god- 
troende nok  til  at  ta  Massens  Applaus  for 
mer,  end  den  betydde  .  .  Hun  visste  jo,  at  de 
samme  Hænder  applauderte  like  saa  villig 
og  oftest  langt  villigere  de  sletteste,  tomme- 
ste,  mest  ukunstneriske  Præstationer. 

Fru  Gundersen  maa  vel  sies  at  ha  spillet 
i  sine  store  Øieblikke  like  saa  sandt  og  væl- 
dig som  Sarah  Bernhardt  .  .  Men  ak,  Kri- 
stiania  Teater  nede  paa  Bankpladsen  kunde 
ikke  by  alle  sine  merkelige  Kunstens  Pionerer 
andet  end  smaa  Kaar  .  . 

Jeg  husker  en  Aften,  da  hun  hadde  spillet 
Lady  Macbeth  og  spændt  sin  Bue  til  det 
yderste  —  efter  Forestillingen  sat  hun  om- 
klædt i  Foyeren  med  det  fattige  Utstyr  — 
to  blaffende  Gasblus,  haarde  Træstole  rundt 
det  ene  Bord,  hvorpaa  utlæste,krøllede  Dagens 
Aviser  laa  —  ikke  et  illustreret  Blad,  ikke  et 
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Tidsskrift,  ikke  et  Billede  paa  Væggene  .  . 
To  rigtig  usselige  Speile,  foran  hvilke  Teat- 
rets Skuspillere  ikke  skulde  vokse  i  Ind- 
bildskhet  —  i  det  ene  blev  man  for  lang 
og  i  det  andet  for  bred  og  saa  underlig 
forkortet  .  .  Der  sat  hun, .  træt  og  ensom  og 
ventet  paa  ingenting. 

Hvor  var  saa  Ekvipagen  til  den  gamle 
Dame  .  . '  Nei,  det  var  fattige  Kaar  .  .  tung 
og  besværlig  stavret  hun  avsted  gjennem  den 
triste,  hverdagslige  Gate  under  Johannes- 
kirken .  .  Lady  Macbeths  Skikkelse  tegnet 
sig  bedrøvelig  i  Lygteskinnet. 

Sidste  Gang  vi  saa  Fru  Gundersen  —  det 
var  i  Skumringen  i  Universitetsgaten  —  saa 
hun  syk  og  brutt  ut.  Og  nedtrykt  .  .  Hun 
gad  ikke  løfte  sin  sorte  Silkekjole,  hun  lot 
den  slæpe. 

Hun  gik  likesom  mekanisk  avsted,  stirrende 
fremfor  sig  med  det  gjennemtrængende  Blik, 
Hans  Heyerdahl  saa  vidunderlig  har  gjengit 
i  Nationalgalleriets  Portræt. 

Hun  stanset  os.  Og  hun  sa  halvt  hvi- 
skende og  med  en  let  Bæven  i  den  vemodige 
Stemme:  —  Det  er  nok  forbi  med  mig  —  forbi. 

Det  var  første  Gang,  jeg  saa  en  Taare 
blinke  i  de  stolte  Øine.   — 
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